本文來自微信公眾號：墨一的電影漫聊，作者：墨一

去年我在家時，看到墻上的最小說，突發奇想做了一個最小說回憶視頻。視頻發布后，有一個湖南大學的研究生妹妹聯系到我，表示我做的最小說視頻對她的論文很有幫助，希望能有時間聊一聊。

隨后在一個晚上，我對一個陌生人講起了我和最小說的那些回憶，不知不覺一個多小時過去，那次聊天仿佛讓我短暫回到了過去，現在回想，還有些意猶未盡。

希望用這些文字，再將那份回憶留存。

回憶是一種時光隧道，每次回家翻書架，總會翻到一些曾經的童年回憶，那些漫畫、小說、雜志浸染了無數人的童年，而在那個非主流時代，總有些東西不會隨著時間溜走，反而會隨著時間流逝，將記憶加深。

作為一名九五后，一定或多或少經歷過非主流時代，而在我的回憶里，除了殺馬特的造型之外，還有一本青春雜志在當時一度很火，這就是郭敬明于2006年創辦的最小說。

我本人是在2010年開始接觸最小說的，那時候我上初中，學校旁邊有個報刊亭，經常會放一些比如讀者、意林、故事會這類的雜志。

小學階段一定有不少人讀過這些讀物，那種線條式的極簡畫插圖以及那些短故事劇集，也曾吸引我挑選一二讀個不停。

但這類雜志的封面設計非常單一，偏向傳統，比較保守。

所以當最小說那酷炫奇妙的封面一出現就吸引了我的注意力。郭敬明或許也做了調查，那種奇幻的封面是國內大多雜志都沒有過的嘗試，而這對于那些正處于成長發育，對世界有著巨大好奇的青少年群體來說，無疑是吸引人的。

個人覺得最小說當時火爆的很大原因就在于其封面，非常符合青少年時期的審美風格，奇幻、優雅、神秘。

這些不存在于現實生活中的東西，通過最小說這樣一個切口走進了全國青少年群體的世界，產生了巨大的閱讀粘性。

除了封面之外，最小說的文章配圖也非常好看，雜志里前面幾篇文章是比較知名的作者，所以都是彩圖，比如郭敬明、笛安、落落、消失賓妮、恒殊等等。

中間部分是網友投稿，配圖是黑白的，但即使是黑白的，我當時也非常喜歡那些圖片的風格，非常自由、青春，很有想象空間，哪怕如今來看就是很普通的非主流。

當年最小說每期的稿件基本都有配圖，每篇文章大概會配到2～3張圖，現在回看的話，很多時候其實圖片和文章沒有關聯，但那個時候的我甚至會根據文章自動把配圖腦補進文章里。

縱然圖片和文章可能絲毫不相關，但在閱讀的那些時間，這些對我來說就是一個完整的世界，仿佛進入了一種閱讀式的“小宇宙”。

最小說還會附贈兩本冊子，一本叫最silence，一本叫最漫畫。

最silence每期會有一個主題，里面的文章和附圖都是關于某一主題的，比如童年回憶、影視，收藏癖等等，這本冊子很薄，薄到幾分鐘就能讀完，但這本冊子卻是我每次會花最多時間閱讀的。

因為這本冊子里的配圖和文章主題高度契合，而且多是彩圖，圖片的質量也很高清，每次翻看，那些圖片都值得反復觀摩，人物的表情、動作、場景、物品、人與物人與環境的關系都在這一張張圖片里。

每次觀看，都像在尋找寶藏，不知道什么時候就會找到一張自己特別喜歡的圖片。

最漫畫則是最世旗下漫畫作者的連載本，開本比最小說小很多，內容類似漫畫party，多個漫畫在這本冊子里進行連載，不過都是黑白漫畫，包含都市、愛情、奇幻、神魔等各種類型。

2011年1月，當時的最世五周年聚會還放了許多宴會照片，也是我第一次認識如此多的新人作者。

當年上學的時候都會把名字記得很牢，時間荏苒，再見到這些人，我的記憶也開始模糊，如果沒有名字對應，我可能也記不太清了。

我手里最早的一本是2010年的八月刊，當時最小說是每月一刊 一刊15元，所以我每月初都會拿著15元等在報刊亭，時間一長老板和我已經有了默契，一個眼神就知道到沒到新刊。

15元對當時家庭不富裕的我來說不便宜，但我老媽還是會每月給我這個錢讓我去買，因為對比去游戲廳打游戲，去網吧上網，閱讀起碼不是一件壞事。

而這本雜志最重要的一點，是成為了我對于上海初印象的物質載體。

最小說在上海創刊，所以雜志里經常會出現很多上海市的照片，有人物也有風景照。

那時候每讀完一本最小說，我都會幻想那座城市是什么樣的，那里究竟有多大，東方明珠是什么樣的。

雖然現在我通過各種視頻已經逐漸了解到真實的上海，但我依然會懷念那時看最小說時對上海的幻想。

提到最小說，一定離不開郭敬明每期的自信一拍，他當時不僅是雜志主編，也是自拍達人，幾乎每本最小說里都會有他的自拍，當時年少無知的我，真的以為他是一個高大帥氣的雜志主編。嗯...

而像一些參加活動或者出去玩的時候，書里的照片就更多了，尤其是，下一站神奈川，最后幾頁簡直就是他的個人寫真集......

后來隨著網絡媒體發展，我對他的了解不再局限于每月的最小說和百度百科里對他的描述，我了解到他的出身，他的經歷，他后期進入影視行業所經歷的各種輿論。

在我看來，他在那個時代確實以一種前衛潮流的眼光引領了很多青少年群體，尤其是九零后為主的一代，可這些人逐漸長大，對他的文字也不再感興趣，那些矯情的、精致的不再是當下年輕人所需要的。

所以那幾年他拍攝的《小時代》《晴雅集》等作品也都口碑不佳，他活在自己認為是正確的世界里，把一切不好的都攬在自己的身高和出身上，這或許也是他從文字轉向影視化后，觀眾對他已經不買賬的原因。

說回最小說，當時的最小說為了鼓勵新人出現，經常會設置金、銀、銅三大獎項，給予其豐富的獎金，金獎1000、銀獎500、銅獎200，說來慚愧其實我也投過稿，但是早就不知道扔哪了，不過即使留著那些文字，現在的我可能看著也會覺得十分尷尬。

在2010年到11年 最小說還舉辦了兩屆文學之新比賽，通過選拔新人作者進行出道，最世的很多作者都是從那兩屆比賽里開始出名的。

冠軍會得到獎金（具體多少記不清了）以及出版社為其量身打造的作家發展計劃，作家包曉琳就是其中第二屆比賽的冠軍。

那兩屆文學比賽，基本都是通過每期最小說附贈的比賽冊子進行賽程跟進，里面會有每次比賽進程，參賽者撰寫的稿件，以及他們參賽時的照片，只不過紙質差一點，摸起來比最小說的用紙差很多。

現在回憶起來，其實這就是很早期的“真人綜藝”只不過是以文字和圖片的形式進行記錄，充滿了紙媒時代的味道，那個時代沒有直播，也沒有實時回放，我通過每月一期的最小說，逐漸了解了比賽的過程和殘酷。

前段時間我突然想起這個比賽，好奇去微博查了下有些參賽者的名字，發現有的人已經成為了作家，娶妻生子，有的人已經轉行做編劇，遠離紙媒，有的人則消失在了互聯網里。

另外不知道看過最小說的有沒有同感，雜志最后總會放一些編輯部內的一些搞笑互動，比如互相吐槽，互相拿出一些自己的物品講述一些小故事，有些甚至比文章還好看，也是我喜歡這本書的重要原因，那種熟絡感讓人與人之間的關系很近，很親切。

通過最小說，我也認識了很多其他最世作者，比如消失賓妮、落落、笛安、安東尼、恒殊、肖以默、陳晨、蘆麗莉等等。

但我手里的最小說只有2010年到2012年這兩年的，不是2012年之后就不追了，而是那個報刊亭不進貨了，或許是每月沒有幾個像我一樣堅持購買的消費者，進貨也賠本 。

我也去其他書店看過，也沒有我對它的記憶和喜愛也逐漸在時間里消散了。

某種程度上，那個報刊亭可能就是當年紙媒沒落的開始。

時間就這么來到2018年，當我得知最小說即將停刊后，許多回憶涌入腦海。

這件事讓我想起鳥山明先生去世，有些事物不知不覺間陪伴了我們很久，又在我們長大后逐漸被遺忘，但突然想起時，記憶又會瞬間涌入腦海，這些事物就是我們童年的一部分，當這些事物遠去，我們的童年也遠去了。

隨著我長大，再看最小說里的文章有些其實是很空洞的，但這些書籍確實曾在某個時間段啟迪了我對于文字的喜愛和思考，成為了一些人的時代印記，單從這一點來說，我很感謝最小說。

近幾年其實我也在網上搜索過當年那些最世作者的現狀，發現大多都投身于影視行業了，多集中于編導、編劇、設計師、插畫師、導演等等。

這些人這些文字曾經在某個時間點恰好的切中了我，雖然紙媒沒落，但它啟迪了我對于我文字的思考和想象，如今時過境遷，我依然感謝這本雜志曾帶給我的感動和美好。

時代在發展，紙媒的衰落已經不可避免，但我相信那些記憶會一直存在下去。

本文來自微信公眾號：墨一的電影漫聊，作者：墨一

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com