方巖兄比我年長16歲，在眾多文友中卻是特有的活潑可愛。上世紀八十年代中期的1986年，在朋友引薦下與老兄彼此成了相識相知的好朋友。除了在一起切磋文學創作之外，我和方巖兄經常在星期日騎上二八加重自行車到郊外野游。尤其是春暖花開季節，他喜歡讓我騎車帶著兒子和他一起去郊外田地里挖野菜；尤其是酷暑炎熱的夏天，他喜歡讓我騎車帶著兒子和他到郊外看星星和月亮。而且，他特別喜歡逗我兒子玩，讓孩子和他哈哈大笑。

　　方巖兄教我兒子如何認識各種野菜之后，我兒子就跑在他大伯前面尋找野菜，并讓他張大伯去他跟前挖野菜，兒子不給我尋找野菜，我急了問兒子：“你到底是誰的兒子？”兒子微微一笑，不做回答。我只好說，大伯親你，那你就給他找野菜吧，別愣著了。于是，方巖兄高興著喊我兒子小名：“胖胖，給大伯找到野菜了沒有？”兒子說：“你趕快過來吧！”

　　挖野菜回來的路上，只要見到有賣朝鮮面的攤點，方巖兄就要讓我和兒子停下來，并說：“咱倆大人沾點你兒子的光，每人吃碗朝鮮面。”這是方巖兄對我兒子的特殊獎勵。即便我帶著兒子去醫院找方巖兄，他也會帶著我兒子到房頂的平臺上一起玩，他就像親大伯一樣和藹可親。所以，我兒子至今印象很深，并問我見過張大伯沒有。當我告訴兒子，你張大伯身患腦梗，已經癱瘓在床時，在外地工作的兒子感慨地說：“太可惜了！張大伯是好人。”

　　2024年10月28日上午，我和李輝、閆文正、靳長文、孟憲航、張建紅，并代表文友劉華云去養老院看望了方巖兄。當我見到他骨瘦如柴的面容時，心里很不是滋味，趕緊上前握住她的左手，向他問好，并向他一一介紹來看望他的每一位文友。盡管他不能用語言表達出來，打他張著的嘴巴一定是想說“謝謝”。從他激動的眼神和面部表情中可以看出，他非常激動，想說卻說不出來，讓他無可奈何。當我一次又一次給他介紹來看望他的文友時，他都在認真看著我究竟說了些什么。而且，他用力握著我的左手久久不肯松開。當我們離開他時，他的舌體在努力向前延伸，身體卻動不了。當我最后一個離開他時，在一瞬間的回眸中發現他兩眼激動地留下了淚水。于是，我的眼淚也控制不住在臉頰上直往下流。

　　方巖兄是文友當中創作最勤奮的榜樣，我和閆文正、周士君、李輝、張相云和趙啟民等都為他抄寫過稿子。我們把他的散文詩草稿在300個字的方格稿紙上抄寫好之后，他就裝到信封里貼上郵票，讓我們和他一起去郵局投遞稿子。如果我兒子在，他就讓我兒子拿著信封往郵筒里塞。從郵局出來，我們就和他狂書店。之后，就請我們一起吃麻辣涼皮。

　　方巖兄創作散文詩的一個顯著特點和我一樣，喜歡用排比句和排比段來調動自己的激情。那時，我們幾個文友都不知道方巖兄哪來的創作源泉，有時一天能寫出五六篇散文詩來。而且，我們幾個文友都愿意幫他抄寫稿子，每抄寫一次都會受到新的啟發；而且，他經常晚上騎著加重自行車到家里找我抄寫稿子，并謙虛地說讓我幫他修改。他說我寫字最快，效率高，第二天天早上八點就能擠出去。他到我家，我母親就趕快做方巖兄喜歡吃的飯。因為我已經告訴母親，方巖兄從小沒了娘，現在是上門女婿。所以母親對我的方巖兄特別親熱。而且，方巖兄喜歡吃我母親做的山西拉面和臘八粥。母親健在時，如果時間長了沒見到我的方巖兄，他就讓我去叫他來家吃飯。方巖兄和我說，大娘就是我的親大娘。他還說，他母親去世之后，有人這樣親他，疼他，十分感動。

　　方巖兄原來是火車司機，文化大革命期間因為沒人正常接他的班，連續工作兩三天過度疲勞因公受傷之后，雙耳聽力受到了影響，和他說話得大聲說。如果到他所在醫院辦公室找他，他就會拿出紙和筆讓我們把想說的話寫在紙上，他再用紙和筆回答我們，以免影響其他同事正常工作。正如文友靳長文所言，我們燭光文學社在公園、小冀京華園、潞王凌和輝縣市白云寺山上野外游玩都是高談闊論，任意喧嘩，但在方巖兄的辦公室里以紙筆為橋進行無聲交流卻是在做心靈中深層次的溝通，并不影響老兄與朋友們進行正常交流。而且，他待人誠實，有溫暖人心的熱心腸，所以他的人緣非常好，和誰都說得來。需要夜里裝訂燭光文學社社刊時，方巖兄唯恐落后，早早就到了現場，和文友們忙得不亦樂乎。

　　方巖兄不僅文章寫得好，而且是跳舞白馬王子。看著他和女文友跳舞，翩翩舞的舞姿特別讓我羨慕。要不是耳朵聽力受影響，方巖兄那魁梧的身材，會有更多跳舞愛好者中的女士找他當舞伴。

　　記得，有一次下午下班后我去他所在醫院的科室里找他，看他有沒有稿子需要抄寫。由于他的同事已經下班，屋里沒有別人，他就把鄭州鐵路局給他配發的帶有天線助聽器拿出來戴在頭上給我演示。他說，這是他因公負傷后給他特意配發的。從他的言語中可以感覺到，他對組織上對自己的關懷深感驕傲與自豪。在與他的長期相處中，我知道方巖兄是樂觀向上的人，他對生活和自己的本職工作充滿著無限希望。

　　方巖兄的散文詩發表于全國各地報刊，每次發表之后的報樣和作品剪貼本都讓我們幾個文友與他共同分享。《農民日報》、《人民鐵道報》、《中原鐵道報》、《廣西日報》、《寧夏日報》、《新疆日報》、《河南日報·農村版》、《春城晚報》、《烏魯木齊晚報》、《廣州日報》、《海南日報》、《春城晚報》、《太原日報》、《南寧日報》、《石家莊日報》等報刊都是他的散文詩發表陣地。而且，他有一張全國地圖，只要在哪里發表了散文詩作品，他就會在哪個地方用紅色鉛筆畫上一面小小的五星紅旗；而且，這是我們幾個文友用紅色鉛筆在地圖上畫紅旗的共同愛好。

　　在我與方巖兄的交往中，我也經常到他家里找他玩。他岳母和嫂子待我非常熱情，并在他家吃過幾次飯。嫂子在自由路臨街門面房開飯店時，方巖兄多次讓我和他到飯店吃手搟面和羊肉燴面。過去的許多往事，如今依然歷歷在目，怎么也不會忘記。而且，在他家解放路的院子里還上很高的香椿樹上幫老兄家里收獲了不少的香椿。可以說，我倆的感情猶如親兄弟，不管是我們之間的家長里短，還是生活與工作中的酸甜苦辣咸，見面之后都可以一股腦兒說出來，讓彼此心情更加舒暢。

　　可惜的是，方巖兄因為身體原因再也不能騎著自行車和我一起到郊外健身鍛煉了。沒想到，人的生命如此脆弱，原本體格健壯、性格開朗的方巖兄會被腦梗擊垮。如果方巖兄能在她女兒的精心護理下恢復健康，那我和文友們一定會請他吃大餐，好好慶賀一下。說實話，我真心希望方巖兄在康復過程中能出現奇跡，并聽到他爽朗的笑聲。（郭喜林）