1977年8月28日上午，天氣晴朗。于會泳的心里卻布滿陰霾。他有了必死的念頭。于會泳利用在院子里散步的機會，尋找可以自殺的工具。

當走到廁所窗外的時候，一個瓶子進入于會泳的視野。瓶子里裝的是消毒用的“來蘇水”。濃度夠的話，足可以致命。

趁看守人員沒有緊盯著他的時候，于會泳悄悄地將裝著來蘇水的瓶子挪到自己洗臉的位置。

下午午睡起床后，他去廁所洗漱完畢，將來蘇水倒入漱口杯。然后用濕毛巾蓋在上面，帶回房間。

夜晚降臨，于會泳給母親、妻子和心愛的女兒寫下他在這個世界上最后想說的話。

寫完后，于會泳將來蘇水全部喝下。

曾經創(chuàng)作出《智取威虎山》等革命樣板戲的音樂專家，新中國第四任文化部部長，就這樣悲愴地離開人間。

是什么使這樣一位富有才華的音樂人和部級干部走上絕路？

01從農村少年到音樂家

于會泳1926年出生于山東省威海市乳山的一個小村莊。農村孩子都喜歡上樹掏鳥窩、下河摸魚，玩打仗游戲。于會泳這些統(tǒng)統(tǒng)都不喜歡，他最大的愛好是聽戲。

有戲班子或者賣藝人來到村里，于會泳總愛圍在他們身邊，認真討教樂器的演奏方法。

他的藝術天賦很高，在沒有專門老師教授的情況下，學會二胡、三弦、笛子等的演奏，在當?shù)匦∮忻麣狻?/p>

高小畢業(yè)后，于會泳在村里當小學教員。當了五年教員后，于會泳因為突出的文藝才能被膠東文工團錄取。

他在文工團美術隊工作一段時間后，調到音樂隊。在這里，于會泳學習到大量音樂知識，還下鄉(xiāng)搜集當?shù)孛窀瑁沓觥赌z東民歌集》，并出版發(fā)行。

這期間出了一件事，成為于會泳檔案里的污點。

那時，部隊轉移，把物資分到個人手中。于會泳一看，又是奶粉，又是布料，自己的母親一輩子都沒見過這樣的好東西。

于會泳偷偷地埋到地里一些，并寫了一張紙條，上面寫的是：“蔣家兄弟，當你看到這張紙條的時候，或許我已經不在人世。我留下一些物資，懇請你們將這些物資轉交到我的母親手中。

如果你們拿走物資，請你把我的照片送給我的母親，地址在照片的背面。”

很快，部隊戰(zhàn)略轉移結束后，又回到原解放區(qū)駐地。于會泳埋的物資和紙條被發(fā)現(xiàn)。按照部隊紀律，私自拋下后勤物資嚴重違反紀律，他居然還與國民黨軍隊聯(lián)絡？

于會泳被停職查看。這次處分留在于會泳的檔案里，這意味著于會泳的政治生命結束。

眼看著戰(zhàn)友們一個個都當上干部，只有自己原地踏步，于會泳灰心喪氣，整日悶悶不樂。

轉眼到了1949年，命運開始垂青于會泳。他因為出色的音樂才能，被選派到國立音樂學院上海分院的音樂教育專修班學習一年。天賦極高的他，很快就把樂理、歌唱和作曲都學會。他的一副金嗓子還引起院長賀綠汀的注意。

在賀綠汀的推薦下，他順利入黨，并于1950年進入中央音樂學院華東分院音樂工作團，擔任創(chuàng)作組的組長。

之后，于會泳專心研究民族音樂，成為民族音樂理論研究組的組長，并為學生授課。他上課不僅有理論，還用他的金嗓子給學生們示范，時不時彈奏一下民族樂器，聲情并茂，獲得學生的一致好評。

他參與編撰《山東大鼓》等民族音樂作品集，為中國民族音樂的發(fā)展作出重要貢獻。

1965年，于會泳被借調到上海京劇院。在這里，他將民族音樂與京劇有機融合，創(chuàng)造出嶄新的藝術形式。

于會泳的文章《戲曲音樂必須為塑造英雄形象服務》在《文匯報》上發(fā)表，江青讀后極為贊賞，認為和自己的想法不謀而合。

02樣板戲挑大梁，內定副總理

1965年6月11日，江青特意安排和于會泳見面。于會泳將自己對現(xiàn)代音樂改革的想法和盤托出，這讓江青堅定重用于會泳的決心。

江青叮囑張春橋，要多關照于會泳，這個人搞革命樣板戲會起到重要作用。

于是，于會泳成為《智取威虎山》《海港》的音樂制作人和總負責人。張春橋全力配合，人力、物力和財力都給予最好的支持。于會泳的才華得到盡情發(fā)揮。

于會泳將傳統(tǒng)京劇中高亢、響亮的唱腔精華部分融入《智取威虎山》的唱腔。將程派唱腔加入《海港》女主角方海珍的唱腔，使得程派唱腔深沉委婉的特點發(fā)揮得淋漓盡致。

江青聽了改進后的唱腔，非常滿意，真正將于會泳作為搞樣板戲挑大梁的人物。

而于會泳也成為全上海除張春橋外，可以不通報就面見江青的人。儼然成為江青的“第一藝術顧問”。一時間，于會泳出盡風頭。

但在黨內，一些人對于會泳卻不感冒，還對他檔案里的“劣跡”進行揭露。

于會泳被批判的“劣跡”，一是他給“國軍兄弟”寫的信，二是他在和別的同志合作出版的著作中，將自己的名字放在封面最顯著的位置。

紅衛(wèi)兵認為其資產階級名利思想太嚴重，受到嚴厲批評。同時，他對政治問題不上心，被稱為“黨內民主人士”。

1966年9月底，《智取威虎山》《海港》去北京進行公演。江青沒有看到于會泳，就詢問張春橋。張春橋直言其因政治上的問題，被上海紅衛(wèi)兵批斗。

江青十分生氣地說：“他和我一起創(chuàng)作戲劇，有什么政治問題！”

于是，張春橋給上海市委和上海音樂學院黨委施加壓力。很快，于會泳來到北京。在《智取威虎山》演出結束，江青還帶著于會泳一起走到舞臺中央，和她一起接受群眾的歡呼。

1967年5月，于會泳在江青的特批下，走上天安門城樓，參加五一勞動節(jié)慶祝活動。江青還向毛主席介紹于會泳。

此后，于會泳的工作勁頭更加足。《杜鵑山》《龍江頌》《平原作戰(zhàn)》等樣板戲，每個字，每個音符，融入了他的心血。

于會泳感激江青對自己的維護和提攜，把江青的話當圣旨。

1968年春天，在江青、張春橋等的授意下，于會泳帶頭將批判的矛頭指向恩師賀綠汀。雖然，賀老沒有被打倒，但大家卻看清于會泳的真實面目。他已徹底淪為“四人幫”的爪牙。

第二年，于會泳參加中共第九次全國代表大會。會后，他被破格提拔為國務院文化小組副組長。之后，他以火箭速度，快速升遷。

為報答江青的“知遇之恩”，于會泳拍起馬屁來毫無底線。他在一次工作會議中，一本正經地稱贊江青是“八個樣板戲的第一編劇、第一導演、第一作曲、第一舞美設計——”

連江青本人聽了都尷尬地說：“于會泳的夸獎，讓我感到不好意思了。”

1968年5月23日，于會泳在文匯報發(fā)表《讓文藝界永遠成為宣傳毛澤東思想的陣地》，文章第一次提出“三突出”理論，即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出中心人物。

而這個理論的發(fā)明權，于會泳送給了江青。這讓江青對他更加滿意。

1975年，于會泳就任新中國第四任文化部部長，成為正部級干部。這時的于會泳時時處處聽江青的指令，使得許多老革命都遭受迫害。

上海音樂學院受沖擊的有一百多人，其中七人被逼瘋，兩人被關進監(jiān)獄。

毛主席逝世后，“四人幫”加緊篡黨奪權。他們將奪權成功后新領導班子都安排妥當。于會泳被安排做副總理。

結果黃粱一夢，眨眼間夢醒。

1976年10月6日，“四人幫”主犯被全部抓獲。于會泳也被隔離審查。

03隔離審查，絕望自殺

于會泳被捕后，寫下十七萬字的認罪材料。他自知大勢已去，只有老老實實伏法才有出路。

于會泳自我感覺沒做過壞事，反而還保護過汪曾祺等作家。跟隨江青，奉命辦事，雖然有錯，但不至于有大罪。

況且，自己參與的革命樣板戲，得到毛主席和周總理的肯定。

所以，前途還算光明。他認為自己會受處分，最嚴重的后果就是回膠東老家。

可是不久后，在十一大上，華國鋒主席點名批評于會泳，是“四人幫”的骨干分子，稱他為“政治野心家”“叛徒”——于會泳得知后，非常害怕和絕望。他要求見進駐文化部的組長華山。華山有事，沒有見他。

看管人員匯報說于會泳心思恍惚，有自殺傾向。華山叮囑看管人員要多加注意。但還是沒有看住。

1977年8月28日，于會泳在散步的時候發(fā)現(xiàn)一瓶來蘇水，趁看管人員不注意，想辦法倒進自己的漱口杯。

晚上，他鋪開信紙，開始給自己三位最親的人寫遺書。

“我有罪，我對不起華主席，對不起人民。我的結局是罪有應得的，只有一死才能贖罪——”

于會泳的眼里滿含淚水，手伸向那個白瓷漱口杯。他顫顫巍巍地舉起，湊到嘴邊，一仰脖“咕咚咕咚”全部喝下。然后忍著強烈的不適躺下，靜靜地等待死神的降臨。

三天后，于會泳搶救無效，宣告死亡。

于會泳死后，他的母親和妻女回到上海生活。

后記：

樣板戲是五四新文化運動，在新時期繼續(xù)發(fā)展完善的藝術形式。在新中國建成初期，樣板戲有利于革命斗爭和鞏固無產階級政權的作用。只是，被江青等人利用，成為幫派文藝的打壓工具。

一些人因為不配合創(chuàng)作樣板戲而被批斗，而一些人也因為樣板戲平步青云。于會泳就是后者，但文化革命大潮落下后，他被摔進谷底。由于沒有經受住這巨大的落差，于會泳心理崩潰自殺。

他的悲劇是個人的，是時代的，更是人性的。