1941年1月，皖南事變后，中央軍委發布了重組新四軍軍部的命令。之后，中共中央領導人沒日沒夜地一頭扎進工作中，毛主席更是忙得腳不沾地。

2月的一天，時任中共中央秘書長王若飛來找胡喬木，一見面，他就開門見山地說明了此行的目的：“毛主席那兒缺人，已經點名讓你去做秘書了。”

胡喬木聽后，震驚不已，他沒想到，毛主席居然親自點自己給他當秘書。在感到激動的同時，他心中也有很多顧慮，“我以前沒有干過秘書，我擔心自己不能勝任。”

王若飛聽后，為了鼓勵他，說出了毛主席選擇他當秘書的原因：“毛主席看了你發表在《中國青年》雜志上一篇紀念‘五四運動’二十周年的文章后，說了六個字：‘喬木是個人才’。”

就這樣，胡喬木來到了毛主席身邊工作，從1941年開始，一直到1966年，這25年時間里，胡喬木逐漸從一個普通的秘書，成為了中共中央的“第一支筆”，在中國政治舞臺的中央見證并記錄下了無數重要的歷史時刻。在毛主席的幾位秘書中，他是最受重視和厚愛的一位。

1941年，蘇德戰爭爆發后，毛主席在一天晚上叫來胡喬木，交代他寫一篇社論，題目已經定好，就叫《蘇必勝，德必敗》。緊接著，毛主席便向他說了一下自己的想法和意見。

說罷，不等胡喬木詢問，毛主席便交代道：“現在就寫，寫完直接給我，明天見報。”

回去后，根據毛主席的意思，胡喬木僅用了一個小時便完成了初稿。檢查后便送到了毛主席手中。毛主席看得很認真，期間還拿起筆做了幾處簡單改動便同意送到《解放日報》發表了。

胡喬木第一次接到毛主席下達的命題寫作任務，他其實心里很緊張。但看到毛主席沒有什么意見后，他終于感到了一絲輕松。

此后，胡喬木先后在《解放日報》發表了近60篇社論，向外界傳遞出了中共中央的聲音和態度。與此同時，胡喬木也聲名鵲起，成為了我黨有名的“大才子”。

讓胡喬木奠定在黨內“一支筆”地位的是他參與起草第一個“歷史決議”中的出色表現。

1944年5月21日，中共六屆七中全會在延安楊家嶺召開，這次會議持續了11個月之久，前前后后召開了8次全體會議。

實際上，這次會議原計劃只開兩個月，但卻因為起草《關于若干歷史問題的決議》（即第一個“歷史決議”）而一直延長到了11個月。

起草《決議》主要是為了統一全黨的思想認識，這是一項重要且難度極高的任務，每一句寫進去的話，都要經過反復斟酌，更要經得起歷史的檢驗。

在起草決議的過程中，只草案就先后寫了三次，大范圍地修改達到了14次。在這一過程中，胡喬木做了大量工作。面對一團亂麻的問題，他時刻能夠保持思路清晰，并條理分明地做好梳理工作。

他的工作能力是得到大家一致認可的，就連毛主席也曾評價說：

“別人幾個月沒有搞出頭緒，是胡喬木理清的。”

新中國成立后，因工作原因，胡喬木搬進了中南海，住在距離毛主席不遠的靜谷。毛主席只要一個電話，胡喬木很快就會趕來。

此后，新中國成立之初幾乎所有重要或有影響力的文件的起草和定稿，無一例外都出自胡喬木的筆下。當然，這一時期，胡喬木的工作也發生了變化，不再僅限于幕后。

身兼數職的胡喬木，擔任著新聞總署署長、中共中央宣傳部副部長、《人民日報》社社長等職，此外，促使他從幕后走向臺前的工作是中央人民政府發言人。

身居幕后的胡喬木首次亮相，便受到了國內外廣泛關注。對此，低調的胡喬木不愿報刊再對自己做過多的報道，此后，他繼續隱身于幕后。

長期超負荷工作的胡喬木還是病倒了，患上了嚴重的神經衰弱和胃潰瘍。胡喬木患病跟工作狀態有著緊密的關系。

毛主席喜歡晚上工作，因此，胡喬木也經常晚上工作。甚至有時候剛吃了安眠藥睡下，毛主席一個電話，家人又要把他弄醒，胡喬木一去就是兩三個小時，再回來時已經沒有了睡意。

1961年6月，因身體原因，胡喬木向毛主席請了長期病假。直到1977年，在中國迎來轉折的重要歷史節點上，鄧小平重新起用胡喬木，并叮囑他要放下包袱。

此后，胡喬木積極協助鄧小平在經濟、政治、文教等領域的撥亂反正，并為我國的改革開放決策提供了理論支撐，為新時期、新時代下的黨政關系提出了新主張。不僅糾正了過去“左”的錯誤，而且又繼承了毛澤東思想。

從某種程度上可以說，胡喬木是鄧小平的親密助手。

1992年，被檢查出患有癌癥的胡喬木被送進醫院接受治療，盡管身體已經十分虛弱，但他仍然筆耕不輟，堅持寫作。他曾對一旁陪床的妻子感慨：

“我希望能夠活到90歲，因為我還有好多事情沒有做完。”

遺憾的是，因癌細胞擴散，胡喬木于9月28日在北京病逝，終年81歲。

參考資料：決策與信息2009年7期、今古傳奇·人物版2022年7期、人民周刊2010年6期、邯鄲學院學報2010年2期、時代人物2015年6期