文︱邱立本

他們是春運(yùn)拒絕消失的風(fēng)景。從二十年前的百萬摩托大軍回鄉(xiāng)，到如今估計(jì)只有約一兩萬輛的孤軍。他們孤獨(dú)但不寂寞，因?yàn)樗麄兇砹藘蓛|九千多萬中國農(nóng)民工隊(duì)伍的精神，自力更生，在最艱難的條件中，撐起了中國勞動人口的半邊天，成為中國現(xiàn)代化的基層力量。

他們大多從廣東、福建、浙江等沿海城市出發(fā)，開往湖南、四川、貴州等內(nèi)陸地區(qū)，穿越復(fù)雜與險(xiǎn)惡的地形，歷經(jīng)數(shù)百里到逾千里的旅程，往往面對風(fēng)雪交加的天氣，但他們都不懼艱辛，堅(jiān)持騎摩托車還鄉(xiāng)。

因?yàn)檫@是最便捷的方式，盡管當(dāng)年他們很多一起騎摩托車回家的同伴都已經(jīng)買了小汽車，今天中國的二手汽車，兩三萬塊就有一部，就算全新的電動車，有些不到十萬塊人民幣（約一點(diǎn)四萬美元）就買到，但他們還是喜歡摩托車還鄉(xiāng)的方式，尤其回到老家后的走親戚，到處拜年，有些鄉(xiāng)間小路，還是騎摩托車最方便。

在公路上一騎絕塵，最可以代表民工的風(fēng)格，獨(dú)立自主，不用人擠人在車站等上車，不用在爆滿的車廂內(nèi)動輒與人沖突，連上廁所都困難，更不用拿手機(jī)軟件來搶票，而是可以自由自在，自己決定一切。

這也許是全球最獨(dú)特的旅程，從過年前的二十天，公路上就出現(xiàn)這些鐵騎的身影，他們戴著頭盔，后座上都堆滿了行李、禮物，要帶回去給老家的小孩和老人。

他們都?xì)w心似箭，因?yàn)樵诩依锏戎氖歉改负秃⒆印Ｖ袊布s六千萬的留守兒童，沒有爹娘陪伴，都要靠祖父母或外公外婆拉扯長大。夫妻二人在大城市拼搏，就是為了要改變家庭的命運(yùn)。

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局二零二四年數(shù)字，中國農(nóng)民工人數(shù)為兩億九千七百萬人，比上年還增加一百九十一萬人，月均收入四千八十元。過去十幾年，也有一些農(nóng)民工回到老家創(chuàng)業(yè)，將在大城市工作的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用在農(nóng)村。但由于中央推動鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，他們不少投身在新農(nóng)村的建設(shè)中，將城市的經(jīng)驗(yàn)傳播到地方去。

但城市建設(shè)需要龐大的農(nóng)民工群體。第二代甚至第三代的農(nóng)民工也出現(xiàn)。回鄉(xiāng)之旅啟程時(shí)，也許有些同鄉(xiāng)打氣，但在上公路之后，往往只是一輛孤獨(dú)的摩托車，耳機(jī)上傳來陳奕迅唱的《孤勇者》，耳邊也回蕩著全國打工人孤獨(dú)但不寂寞的心聲。