時至春運，有在“手慢無”和“開售即候補”中掙扎的火車黨，也有不少“花錢買放心”，提前規劃飛機出行的J人。而在已經上路的旅客中，不少人發現了一個有趣的現象：不知道從什么時候開始，很多機場辦理的登機牌開始變薄了，不再是曾經的硬質卡片。

兩種不同的登機牌。其中上圖為變“薄”的登機牌，下圖為傳統硬紙登機牌 | 圖源：受訪者Frenkieu收藏

相比之下，對于不少早年間有過坐火車經驗的旅客而言，同十幾年前薄薄的紅火車票相比，現在更常見的是硬紙卡片制作的藍色“火車票”（如今叫“報銷憑證”，不作為進站憑據使用），比之前要厚實很多。

一薄一厚之間，形成了飛機與火車的奇妙對比。

為什么如今的登機牌越來越薄，火車票卻越來越厚了？

最早的登機牌并不“厚”

要知道登機牌為何“從厚到薄”，就要從民航的發展歷史說起。

1914年1月1日，從美國佛羅里達州圣彼得堡到坦帕的飛機航線開通，這是人類歷史上第一條定期執飛的商業航線。

像火車票一樣，有了商業航線起，人們自然會想到使用一種憑證來為旅客標記班次和座位。只是，那時的飛機承載量十分有限，有條件坐飛機的人也屈指可數，用不上登機牌。乘客在乘機時，只需憑客票進站，上機后再找空位就座即可。

民國時期“中央航空公司”飛機票，可以看到上面并沒有標注座位 | 圖源：中國臺灣科學工藝博物館官網

第二次世界大戰結束后，隨著民用航空工業的快速發展，客機能承載的旅客數量越來越多，選擇飛機出行的人也逐步增加。為了保證飛行安全，同時防止旅客在登機時出現混亂，各國航空公司開始要求旅客憑機票和身份證明先辦理乘機手續（check-in），再按照選擇的座位登機。

為了記錄座位、行李編號等額外信息，當時的機票被設計成多頁的票夾（ticket wallet），變成了一個個“小本子”。

20世紀50年代的中國民用航空局客票，形制上是一個小票夾 | 圖源：微信公眾號@中國國際航空

乘客換取登機牌（boarding pass）登機，則始于20世紀60年代。

1957年12月，第一架大型噴氣式民航客機波音707試飛成功，民用航空自此進入大飛機時代。同之前的螺旋槳飛機比，波音707的最大載客量超過了200人，對于航空公司來說，單次飛行要辦理登機的旅客數量遠超從前。而傳統客票的成本裝訂，不僅攜帶不便，航空公司還難以撕下存根，在辦理手續時很容易出錯。

因此，進入60年代，航空公司開始逐漸將飛機票與登機牌分開。當乘客憑票辦理乘機手續時，工作人員會換給乘客一張可以部分撕下的登機牌，其撕下的部分將由航空公司在登機時回收，以便清點人數和登入信息。

我國20世紀90年代的一張登機牌，姓名、航班號和座位號等都需要人工填寫 | 圖源：中國民航博物館官網

最早的登機牌依然是由工作人員手動填寫完成。

隨著時代的發展，這一模式的缺點越發明顯：除了手填數字不利于數據處理外，易于偽造和修改也給飛行安全帶來了隱患。像《貓鼠游戲》里的“小李子”萊昂納多，就是靠撕下航模上的航空公司標志偽造飛機票、支票和各種文件，將自己包裝成“機長”的。

圖源：電影《貓鼠游戲》

為解決偽造機票的問題，20世紀70年代起，隨著計算機技術的應用，航空公司開始逐步使用含有條形碼和電子芯片的防偽登機牌。登機牌的紙質也有很大改善，以防居心叵測之人模仿。我們所熟悉的“厚登機牌”，就是這一時期開始出現的。

即使在今天，國內的許多機場也并未將登機牌“縮水”，旅客還是能在行李托運處打印傳統的厚登機牌。與此同時，在世界的一些國家和地區，如遇電腦故障等緊急情況，旅客還是能看到手寫登機牌這一“傳統藝能”的出現。

時至今日，航空公司在緊急情況下仍然會提供手寫登機牌。如2024年7月，印度新德里英迪拉·甘地國際機場出現系統故障，部分航司選擇用人工記錄的方式完成值機，并向旅客發放手寫登機牌 | 圖源：《紐約時報》

火車票是如何“變厚”的？

類似于登機牌的發展，車票由薄變厚也是順應我國鐵路提速和科技發展的結果。

我國早年間的火車是不記名售票，任何人憑票都能上車。新中國成立后，第一版鐵路車票由硬卡紙制作而成，以不同票面顏色區分座席：軟座為淺藍色、硬座為淺紅色、市郊鐵路為淺紫色、簡易車票為淺綠色、棚車車票為淺黃色等。

1988年的一張舊火車票 ｜ 圖源：視覺中國

在電子技術不普及的年代，同一線路的不同站點之間溝通困難，面對旅客多樣化的需求非常不便。因此，當時的火車票經常只寫始發站、終到站和乘車時間區間（幾日內車票有效），至于有沒有座位，就看旅客的運氣了。

直到1984年，廣州鐵路局才率先在深圳站試行電腦制票，以求從根源上解決“賣票難”的問題，同時試圖將旅客的座位在出票時就固定下來。

1996年5月，原鐵道部成立全路客票發售和預訂系統領導小組和工作組，啟動了全路客票系統的建設，并在2000年完成全國聯網。此時的火車票，就是今日大多數人熟知的“小紅票”，票面上還附有電子編號和條形碼，是中國鐵路邁向現代化的一大進步。

一張2002年的火車票 | 圖源：受訪者BorisGen收藏

2007年4月18日，中國鐵路進行了第六次大提速。與此同時，車票的科技含金量也一再提升。

2008年，隨著京津高鐵的開通，比紅票更厚的藍色磁卡式火車票開始走入公眾視野。同傳統車票比，磁卡式車票能直接插入檢票機，省去了人工驗票的繁瑣過程，提高了通勤的效率，而這一車票也就是今天大家常見的“藍票”的前身。

2009年的京津高鐵車票，同今天的“藍票”已非常相似 ｜ 圖源：金萬志《圖說中國鐵路史話》（第1冊）

2009年12月10日，紅色軟質車票的條形碼更換為二維碼，防偽功能更加強大。此后，隨著車票實名制與網上售票的發展，火車票的票面也一再更新。2015年6月25日，鐵路12306網站公布了新車票式樣，到8月1日起，全國火車站都開始使用新款的火車票。

新款的車票式樣，不僅有藍色的磁介質車票，也有紅色的軟質車票，上面還標注了購票人身份信息、購買方式等信息。

圖源：中國鐵路12306官網

那么，為什么很多人覺得藍色車票比紅色車票更常見了呢？

有網友認為，藍色車票對應高鐵，紅色車票對應普速列車，但鐵路愛好者Frenkieu和BorisGen告訴壹讀，藍色車票的普及更多與驗票機的更新有關。

2019年起，中國鐵路開始全面普及刷身份證進站，大批閘機因此得到更新。在刷身份證進站與憑票進站的過渡階段，新安裝的閘機優先保留了插藍色車票進站的功能，與之對應的售票窗口與自助機器也就會優先打印藍色車票。

不過，在今天的部分老站、小站和乘降所，旅客依然可以打印出外形更為傳統的紅色“車票”。

2024年，C7013（廣州東—深圳）車票，雖然不是普速列車，但平湖站打出的車票依然是“傳統款式”的紅票 ｜ 圖源：受訪者Frenkieu收藏

未來，都是無紙化的趨勢？

登機牌與火車票的“變厚”，都是公共交通發展帶來的變化。然而，在提倡節能環保與無紙化辦公的今天，出于種種原因，航空與鐵路部門都開始考慮逐步讓紙質憑證退出舞臺。

重慶機場的工作人員沈復興（化名）表示，登機牌變薄主要出于兩個原因。一是技術和環保的問題：傳統登機牌成本較高，而使用熱敏紙等材料打印的薄登機牌，可以降低制作和運輸成本，減少資源浪費和制作過程中的廢物產生。另一方面，2009年起，我國已開始推廣電子登機牌。利用“航旅縱橫”以及各大航空公司自身APP，乘客如今可在值機后直接生成二維碼掃碼登機，較之前更為方便。

火車客票的變革也遵從了“無紙化”的方向。

2019年全面鋪開刷身份證乘車后，2020年，傳統意義上的“火車票”更名為“報銷憑證”，不作為乘車憑據使用。2024年11月，國家稅務總局、財政部、國鐵集團聯合對外發布公告，在我國鐵路客運領域推廣使用全面數字化的鐵路電子客票，火車票的報銷憑證可在乘車后直接在線上下載，紙質報銷憑證自此走入歷史。

新式鐵路電子發票式樣 ｜ 圖源：中國鐵路12306官網

雖然“打票”不再成為出行必需，“憑票報銷差旅”的日子也一去不返，但無論車票厚薄，每段旅程都有著不同尋常的意義。

還沒上路的你，或許可以試試“無紙出行”，在輕裝上陣的旅程中迎接新的一年。

圖源：趙本山、宋丹丹、崔永元小品《昨天今天明天》

【參考資料】

1.曲思源. (2022). 知行天下 高速鐵路問答. 上海科學技術文獻出版社.

2.金萬志. (2013). 圖說中國鐵路史話（第1冊）. 中國鐵路出版社.

3.飛常準. 機票為什么叫登機牌？

4.中國國際航空. 您還保留著以前的紙質機票嗎？

5.中國鐵路總公司關于公布新車票式樣的通知.

6.CNN Travel. Final call for paper boarding passes? A visual history of the beloved memento.

作者：敏敏 遲源

編輯：陳燕妮