中國式生活，怎么為游戲提供了如此多的話題和靈感？

反映中國式生活的游戲，總會在歲末年初時迎來一次小型井噴。

2024年初，對話類游戲《決戰拜年之巔》爆火，大批玩家在游戲中與AI親戚們激情過招，在“相親相愛一家人”群聊里舌戰群儒。而今年玩家又開始在《走親戚模擬器》里體驗中國式走親戚的刺激，還在《中國式相親》里感受被人從頭到腳審視評判的流程。

而在近幾年，像《中國式家長》《中國式網游》等作品也已經出現在游戲市場上。

從《中國式加班》到《中國式網游》，從《中國式家長》到《中國式相親》，“中國式游戲”，儼然成了一條特殊的游戲賽道。

中國式生活， 成為中國式游戲

小時候玩中國式網游，被中國式家長責罵；長大了去中國式加班，抽空中國式相親……這些“中國式”后面的后綴組成了無數人的人生，形成了獨屬于我們的專屬記憶。人們能在游戲的細節中尋找到童年的痕跡，也能在支付房租、投遞簡歷等游戲障礙里體會到現實生活的心酸。

這類中國式游戲，不少屬于養成類或模擬類游戲的范疇，玩家需要在游戲中培養特定的對象，把握他們的人生走向，在固定的軌道和范式里盡量做到最好。

（圖/《模擬人生4》）

在同樣為沙盒類養成游戲的《模擬人生》里，玩家幾乎可以不受任何血緣和地緣關系限制，自由探索自己的人生。沒有人會對你選擇什么樣的職業指手畫腳，也沒有人會指責你不結婚生子。你可以靠在酒吧彈琴駐場為生，也可以成為一名神秘的特工，或者寫作者。

如果說《模擬人生》是理想人生的烏托邦，那么一系列被冠以“中國式”前綴的游戲則是現實主義的真實寫照：它們框定在一種固定的、特殊的語境中，種種設定都有強烈的本土化色彩，更接地氣。親戚的噓寒問暖、隱形的同儕壓力、在每一個人生節點碰到的實際困難與黑色幽默，都是中國式游戲的重要組成要素。

作為一款模仿父母養育子女教育過程的游戲，推出時曾經引爆社會話題的《中國式家長》可以說是不少中國家長“雞娃”的鏡子，它以并不復雜的設計啟發了人們對復雜的成長問題的思考——這樣一條出生在普通家庭，努力用功學習，考上重點中學和大學的標準化道路，以及“父母滿意就好”的觀念。

（圖/《中國式家長》）

游戲必須安排好主角的每日行程，讓其在規定時間內掌握技能，提升各科的屬性，否則就會落后于人，降低父母的滿意度。但也要注意不能都安排學習，不然心理壓力過大，主角可能會產生自卑、抑郁、暴躁等心理問題。

當主角的人生走向下一個階段，資歷還會隨著代際更迭，作為家族與文化資本傳承給下一代。想要真正實現階層的躍遷，可能需要好幾代人的努力——正向的、緩慢的、長期的積累。

（圖/《中國式家長》）

而《中國式加班》，則側重于呈現近些年國內求職和職場環境的亂象。

玩家要扮演一名剛剛大學畢業的應屆生，在求職市場上因學歷過高而被螺絲廠招聘人員拒絕，投遞了一段時間簡歷后還是找不到工作，無奈每月倒貼800元去一家公司“帶薪上班”，安慰自己“先學技能也總是好的”。誰料到幾個月后公司倒閉，玩家能獲得的價值最高的東西只是從公司順走的一臺電腦。

玩家重新求職，收到疑似傳銷公司的“無責任底薪”的高薪工作邀請，同時面對網絡貸款風險。在經歷了這些考驗之后，機緣巧合下，玩家主角可能會走上當保安的道路。雖然看上去少走了幾十年彎路，但當看到游戲頁面右下角的任務剩余時間還剩下1979周時，還是打消了不少游戲的耐心。

《中國式加班》的游戲創作者在分享做這款游戲的感受時，回憶自己在讀書時曾沉迷《三國志》和《文明》系列，許多時候玩到深夜，“后來參加工作, 和大多數社畜一樣, 每天累得跟狗一樣, 回家就只想躺著休息, 連打開電腦玩一把游戲的興趣都沒有了。”

普通人的一生，過程無非是上學、上班、結婚、生子，而《模擬人生》則致力于告訴普通人，人生擁有各種可能性，去活得像個豐富多彩的人，主要任務是體驗和享受當下，而不是照著既定路線走完一生。而中國式游戲則把玩家拉回生活，告訴玩家：離開童話，面對現實吧。畢竟老去的父母和月底的房租賬單，都在那里等待著你。

（圖/《中國式加班》）

人生也不過是一場游戲
除了刻畫重要的人生環節，游戲制作者還把過年困境做成了游戲——過年走親戚這一與過關打怪無異的集體記憶，也成為中國式游戲不可忽視的素材。 “買房了嗎？”“什么時候結婚？”“什么時候生孩子？”《決戰拜年之巔》《走親戚大作戰》把和親戚的唇槍舌戰作為了游戲的主要任務。游戲開局沒多久，二大爺和大姑媽的一連串追問接踵而至，一時間讓人分不清這究竟是游戲還是現實。

（圖/《決戰拜年之巔》）

和AI生成文本的對話類游戲《決戰拜年之巔》相比，雖然提煉出了二次元、學渣等容易被親戚們議論和不滿的屬性，但從整體上看，《走親戚大作戰》的人物特性、選項和結局走向都很有限。
比如當游戲里的二伯催促玩家找對象時，如果玩家選擇“曬出紙牌人”的選項，二伯會被手機里的紙片人角色震撼到，最后啞口無言離開。但是現實中的親戚拷問，很難可能因為幾句頭鐵、抖機靈的反駁就畫上句點。
雖然點出了過年幾乎一定會遇見的困境，但現實生活的難度，還是比游戲中高上不少。

（圖/《走親戚大作戰》）

《中國式家長》里也對過年給紅包的習俗進行了刻畫。 現在與其說收紅包是一種習俗，不如說它是一門結合了心理博弈和金錢戰術的社交藝術：既要推托，顯示出應有的客氣，不能讓人覺得拜金；又要最終把錢揣進口袋，不能吃虧，像極了我們在社會行走的愿望，總之是在裝與不裝之間，達到一種微妙的平衡。

（圖/《中國式家長》）

面對親戚的過度關心和任務式的走親訪友，對于部分年輕人來說，過年逐漸成了一種人情上的負擔。因此，中國式過年也成為了游戲中被調侃的素材和對象。而這恰好切中了現代人的苦于過年的社會心理。原本應講求團圓的聚會，變味成了打著關心旗號的說教和打探。此時此刻，游戲成了一個情緒的宣泄口：礙于面子和輩分沒法宣之于口的情緒，在游戲中可以毫無顧忌地吐露甚至回懟。
現實中唯唯諾諾的年輕人，在游戲里對各種壓力重拳出擊。

（圖/《決戰拜年之巔》）

各式各樣的中國式游戲從不同的切面和角度反映了中國式人生的常見境遇，而當這些游戲走向故事終點，結局或圓滿，或迷茫。但即便未來仍然處于未知的狀態，也可以發現，原先困擾人們的那些催促和詢問，并不會在生活中留下多少痕跡。
當日歷翻過，一些話語終將會隨風飄散，而大多數曾經困擾自己的旁人也只會成為自己生活中的NPC，無法對任務主線產生具體的影響。
真正掌握游戲手柄，能改變游戲（以及人生）走向的，永遠都是玩家自己。
我們可以試著問問自己：回到中國式生活的命題本身，如果能把這一切都當成一場重在體驗的游戲，而不是疊加許多沉重的意義，是否會輕松一些？

編輯 詹騰宇 題圖《小敏家》 校對 遇見 運營 系和