2023年，《重啟人生》以極其日常化的手法，為重生賦予了新的意義。

豆瓣評分飆到9.4，成為當之無愧的開年爆款。

2025年剛開始，《重啟人生》的制作團隊又出手了！

新劇《熱點》剛播一集，評分就飆到了8.3。

我打開淺看了一下，結果一集上頭。

真不愧是《重啟人生》的制作團隊，看完精神狀態都美麗了不少。

故事發生在日本富士山腳下的小鎮。

清美是個單親媽媽，在距家不遠的酒店當前臺。

（*島國孫儷）

這天，清美照常下班，騎車回家。

半路不小心軋到一根樹枝，車子失控沖向馬路。

此時，剛好有一輛大貨車駛來。

看到這兒，我還以為女主像《重啟人生》中一樣，要投胎重生了。

下一刻，一道黑影突然閃現，以迅雷不及掩耳之勢，把清美連人帶車抱了起來。

這位閃電俠就是清美的同事高橋。

高橋長相平平，氣質平平，成就平平。

看上去就是個普通中年大叔，放人堆里都找不著的那種。

可他卻擁有一個神奇的身份——外星人。

高橋的母親是地球人，父親是純種外星人。

嚴格來說，混血的他，也算半個“老外”了。

自然也擁有一些超越常人的技能。

高橋并不想暴露身份，他害怕媒體騷擾。

最怕的是像電影《E.T.外星人》中演的那樣，被抓去研究。

所以再三請求清美，千萬要幫自己保密。

這事兒聽上去簡直太離譜了。

清美面兒上努力憋笑，心里覺得同事腦子有點大病。

高橋雖然不想暴露身份，但也不允許別人質疑身份。

于是他現場展示技能，表演了一個徒手捏硬幣。

表演完成后，他再次跟清美強調，千萬不要告訴別人。

清美一口答應了。

轉頭就把這事兒全告訴了倆發小。

發小一面覺得離譜，一面又想看看外星人的技能。

清美動之以情，曉之以理，終于說動了高橋。

這位外星人，就此陷入自證怪圈。

高橋決定，先從身體特征開始闡述。

他和地球人相比，骨骼異常清奇。

具體表現為后背更彎，胸廓稍微下垂。

清美發現了華點，這不就是駝背嗎？

高橋不能容忍這種質疑，馬上邀請大家上手摸一摸。

發小自告奮勇，摸完之后立刻確定：這就是駝背。

沒關系，高橋還有別的特征可以證明。

作為外星人，他在地球上吃冰的東西，牙齒就會刺痛。

發小再次反駁，表示自己也會牙疼。

身體特征不突出無所謂，高橋還有大招展示。

他再次表演了徒手捏硬幣。

還附贈新技展示：順風耳。

不過，這些技能會伴隨副作用。

根據發揮的本領不同，副作用也不一樣。

比如捏完硬幣，手會發癢。

用完順風耳，耳朵就會有被氣壓堵住的感覺。

最嚴重的就是救清美那晚，高橋回去就發了高燒。

但他本人認為，在生命面前，這些副作用都不算什么。

清美愧疚不已，逐漸接受了自己有個外星人同事的事實，對高橋的看法也有了改觀。

高橋的技能，很快就再次派上了用場。

酒店的熟客中，有一位名叫丸山的先生。

他每次退房，都得帶走點東西。

最開始是牙刷、梳子這種免費用品。

后來開始偷偷拿浴巾。

這次，保潔去打掃房間，發現電視竟然不見了。

剛好丸山這次退房時，拿的是個裝得進電視的超大包包。

保潔認為酒店領導肯定不想把事情鬧大，建議不要報警。

清美立刻想到，可以利用高橋的技能，尋找證據。

高橋是個混血，技能也有限制。

只能放大身體原本具備的能力，比如聽覺、嗅覺、力量、速度等。

于是，高橋爆改搜證犬，聞著電視發熱的塑料味兒，在一輛車里找到了電視。

反轉來了，這輛車的主人并不是丸山，而是保潔。

保潔一看事件敗露，開始利用自己單身媽媽的身份賣慘，求清美不要告訴經理。

清美答應了。

轉頭就把真相告訴了經理。

因為清美平時就愛偷看同事的社交賬號。

她一早就發現，這位保潔根本不是單親媽媽，而是單身貴族。

作為單身媽媽的她，最討厭別人用這個名頭博取同情。

最終，保潔被開除，清美受到表彰。

可只有清美知道，這份榮譽，本該是高橋的。

以上就是《熱點》第一集的內容。

《熱點》和《重啟人生》由同一個團隊制作。

兩部作品，一個是輪回重生，一個是外星人，都是被拍爛的題材。

可編劇笨蛋節奏，卻另辟蹊徑。

（*編劇名叫“笨蛋節奏”，出演過《重啟人生》）

用日常化的手法，解構宏大的主題。

用抽象化的目的設定，把俗套變得有趣。

十部有關重生的劇里，九部都得是主角復仇。

《重啟人生》的主角選擇重新來過，只是為了下輩子不做危地馬拉食蟻獸。

設定很抽象，人物動機卻又很現實。

《重啟人生》的主題，也極其貼近普通人的心理。

重來一遍，不是擁有多偉大的抱負，也不想成為超級英雄。

而是把簡單的生活，過的更精彩一點。

這也是劇集能扎入普通人心中的重要原因。

《熱點》無論是整體風格還是呈現手法，都和《重啟人生》非常相似。

采用帶有科幻元素的外星人題材，卻又在其中融入了充沛的現實細節。

情節編排堪稱將荒誕融入日常的高級范本。

編劇將奇幻題材變得日常化的關鍵，在于削弱外星人身份的特殊性。

清美向發小講述那晚被救的經歷，發小們幻想這個外星人一定是俊美大帥哥。

否則，豈不是浪費了這么浪漫的情節？

而當清美拿出照片后，所有人大跌眼鏡。

在普通人觀念中，外星人的外表定然與眾不同。

就算不像《E.T.外星人》那樣，起碼也要有點特色。

可萬萬沒想到，所謂的外星人，竟然只是個平平無奇的中年大叔。

而他外表最特殊的地方，還是地球人最常見的駝背和牙齒敏感。

看完這段，我都開始懷疑自己是不是外星人了。

編劇對外星人身份的顛覆，不僅局限于形象，還有技能。

高橋擁有外星人血統，卻在地球出生長大。

血統中自帶的技能，不僅有限制，還有副作用。

即便擁有超出常人的能力，也要遵循地球上的生存規則。

在地球努力幾十年，最高成就是成為酒店的夜班前臺。

平時在單位就是個隱形人，還會被同事背后蛐蛐。

高橋在地球上的社會身份，已經掩蓋了他的血統身份。

最妙的地方是，高橋還具備地球中年男性的典型特點。

他在地球成就平平，唯一值得驕傲的就是外星人身份。

因此當遇到別人質疑時，冒著暴露的風險，也要竭力自證。

聽到清美發小夸贊他的技能，高橋嘴上說著雕蟲小技，其實心里有點小驕傲。

被夸上頭了，也會像地球上的中年男人一樣，回憶當年勇。

同時，高橋還有耀眼的人性光輝。

他明知道暴露身份，會帶來大麻煩。

還是選擇在同事遇到危險時，挺身而出。

他再三強調清美幫自己保密。

但在得知清美為保密承受的壓力時，選擇了妥協。

即便使用技能會產生副作用，可他始終認為，與生命相比，身體的痛苦不算什么。

作為一個半人半ET的混血，高橋身上的人味兒比純種地球人還濃郁。

此外，《熱點》在敘事模式上，也采用了《重啟人生》同款旁白。

為了避免碎碎念過于無聊，編劇在旁白臺詞中，融入了很多冷幽默。

讓女主擔當人形彈幕，一本正經的吐槽。

比如酒店前臺蛐蛐客人偷拿酒店用品。

其中一位大姐給出了高情商解決方案。

她認為可以直接抓現行，再詢問客人是不是“不小心”帶走了浴巾。

以此，既能達到自己的目的，還能避免客人和酒店的糾紛。

大姐的幾句簡短發言，立住了高情商正義人設。

緊接著編劇就利用女主旁白，戳破了大姐的虛偽。

原來一身正氣的大姐，也曾在超市偷偷拿過免費塑料袋。

另一處比較好笑的地方，是高橋回憶往昔的情節。

此時清美已經對高橋的印象大為改觀。

旁白臺詞在表現清美的態度轉變時，還暗暗吐槽了一把中年男人。

這種輕盈的小幽默，在臺詞中比比皆是。

雖說都不是什么大笑點，觀感卻很舒服。

此外，劇中還有很多細節伏筆，相互對應。

第一集開頭一幕，是父親帶著孩子泡溫泉。

孩子的鼻子似乎被堵住了，泡了很長時間才得到緩解。

第一集結尾處，高橋使用嗅覺技能追查電視，導致副作用發作。

而這個副作用，就是鼻塞。

高橋偷偷跑到酒店的湯池泡澡才得到舒緩。

兩處情節首尾呼應，暗示開頭那個孩子，可能就是年幼的高橋。

泡澡舒緩副作用的細節，也與另一處情節對應。

清美還不了解高橋時，聽另一位同事蛐蛐過他。

同事發現高橋經常趁夜間休息，去酒店的浴池泡澡。

這處細節似乎是暗示，高橋不止一次地在夜間使用過技能。

此外，第一集中，除了偷拿東西的丸山之外，還提到過另外兩位客人。

一位是在酒店住了三個月的老人。

一位是經常帶不同女人來開房的西裝男。

這些人想必之后也會成為高橋使用超能力的對象。

《熱點》第一集內容，也像《重啟人生》一樣有很多鋪墊部分。

節奏上大概也屬于慢熱型作品。

如果大家喜歡《重啟人生》的日常化風格，應該也會對這部感興趣。

今天就說到這里，我們明天見！

拜了個拜！

本文圖片來自網絡

編輯：梅子