本文節選自

《過去的痛：梅·薩藤獨居日記》

梅·薩藤 著

廣西師范大學出版社

1979年1月1日，星期一

我聽說英格蘭大雪紛飛寒冷異常，芝加哥也有一英尺半深的積雪，而這里的海岸則溫暖如四月，飄著輕柔的細雨。今年，這個新年，總而言之對我很合適，它不是以鐃鈸的撞擊聲開始，而是用無聲的細雨撩開序幕。

當我回顧1978年的災難時，我認識到我的錯誤在于希望太多了，在于任隨自己被一條內心的軌道過快地帶走，并過于相信它。保利娜·普林斯在最近的一封信中談到我對絕對的渴求，她使用的伊卡洛斯的意象對我裨益匪淺——不知怎么，我認定《報應》足以讓我休息一年。而且，它應是一次真正的、關鍵性的成功。但是沒有。

我希望在激情的人際關系中也能感受到腳下堅實的大地。結果證明那也是一個幻覺，于是我在完全的孤獨中回到我開始的地方，既是作為一名作家也是作為一個女人。過去這一周我一直在做的是——促使我重新開始記日記的東西正在幫助我——再次與孤獨和平共處，再次不懷奢望地回到工作上來，回到工作的快樂中。企圖飛向太陽的伊卡洛斯，正在墜回大地。

我正沉醉在閱讀的巨大歡樂中……菲莉絲·羅斯所著的弗吉尼亞·伍爾夫的傳記。盡管關于伍爾夫的材料有些過剩，包括她自己的書信和日記，我還是發現它具有啟發性。

E. M.福斯特的傳記放在我的床邊，還有幾罐同樣的“蜂蜜”等待我去饕餮一番，斯彭德關于30年代的思考就是一例。我又在讀詩，聽音樂，尤其是這些天聽得最多的布魯克納的《第九交響曲》，是一個僧人以前送我的。

這是回到根的時刻，回到偉大的影響的時刻，從深深的源泉汲取力量。我把魯思·皮特也算在內，現在我恰好翻到《手臂的戰利品》（克雷塞特出版社，1937年版）中的這首詩：

沉 思

冬天降臨，風在呻吟；
上帝將留下我離去。
我愛我的生活，我渴望快樂；
這是個過錯，這是個游戲。
年輕時我擁有永恒；
然后是快樂；
夏天我不悔恨
嚴霜必然造成的一切。
哦苦澀的美，你是妄想，
盡管我知道，一個清晰的幻象，
足夠真實地向我展示
恐懼和可怕的混亂。
夠了；給我我飽經考驗的鎧甲，
我不會落空的忠誠的手臂：
我穿過混沌取得勝利。

現在，在這新年的第一天，我以一種寧靜的方式悄悄綻放。這一年，不再有狂野的希望。那么最近兩個月來糾纏不已的復仇女神也許就會離開。

選購創意寫作指南書