“到底在多大程度上把自己的胳膊和腿寫進(jìn)小說(shuō)，每個(gè)作家會(huì)有很大的不同，但我相信沒(méi)有哪個(gè)在世的作家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的掙扎：一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新想象的煉金術(shù)，另一方面是這么做帶來(lái)的道德問(wèn)題。有人說(shuō)寫作就是掠奪，也許我還可以說(shuō)：活著本身就是掠奪，生活就是一個(gè)巨大的失物招領(lǐng)站，或者說(shuō)是一個(gè)對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)永恒的借貸過(guò)程。”

——卡羅爾·希爾茲

01

不規(guī)則的透明感官物質(zhì)

小說(shuō)作家為了宣傳自己的書往往會(huì)希望有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)全國(guó)電視節(jié)目上。主持人和藹可親，富有才智，而且看上去像真的讀過(guò)這些書。但是這類訪談幾乎總是會(huì)變成溫和的貓鼠大戰(zhàn)，主持人試圖把小說(shuō)作品和作家的生活聯(lián)系起來(lái)，把作家逼得連聲解釋：“不，不，這是小說(shuō)，是我編出來(lái)的?！?/p>

“哦，好吧，”主持人表示接受，“但這肯定是發(fā)生過(guò)的事吧，就算不是發(fā)生在你自己身上，那就是別的什么人?！?/p>

這里有一種奇怪的曖昧態(tài)度，也許可以說(shuō)是一種自認(rèn)為高尚的天真想法，那就是我們更愿意相信人們總體上說(shuō)的是事實(shí)，不會(huì)撒謊。這些人承認(rèn)寫小說(shuō)的秘訣是經(jīng)歷加上想象，但由于某種原因，他們會(huì)貶低或不信任想象的作用，這種態(tài)度在我看來(lái)相當(dāng)普遍。

我們確實(shí)很難討論想象，這是一種不規(guī)則的透明感官物質(zhì)。我們會(huì)借助于比喻，說(shuō)它好比一把簡(jiǎn)便的木勺，我們用它來(lái)攪拌、配制并且重新組織生活給予我們的東西。或者我們會(huì)說(shuō)我們從夢(mèng)想或無(wú)意識(shí)的過(guò)濾網(wǎng)上把它分離出來(lái)，或者是在貼著“如果——”這類標(biāo)簽的暗門下發(fā)現(xiàn)它，或者我們把它描寫成徒然傷感的白日夢(mèng)或?qū)?shí)際經(jīng)歷的藝術(shù)重塑，從而使它符合讓人更加滿意的審美模式。正如我前面提到的，愛(ài)麗絲·門羅把“真正的”經(jīng)歷比作一團(tuán)面引子。大家都知道那團(tuán)小小的、濕濕的面引子和發(fā)酵充分的面包之間毫無(wú)相像之處，后者松軟芳香，充滿了想象的空間和豐富的內(nèi)容。

02

活著本身就是掠奪

幾年前我聽(tīng)過(guò)羅素·霍本的一個(gè)講話，他鼓勵(lì)作家延展自己的現(xiàn)實(shí)生活，在真實(shí)生活中加入那些并不罕見(jiàn)的瘋狂或超脫的時(shí)刻。奧德麗·托馬斯曾在一次電臺(tái)訪談中宣稱“每個(gè)人都寫自傳”，但我懷疑她其實(shí)是在用自傳這個(gè)詞作為過(guò)濾器來(lái)濃縮提煉她所理解的世界，使它在個(gè)體的意識(shí)里顯得更清楚。當(dāng)歐娜·麥克菲的第一本也是唯一一本小說(shuō)于1977年出版時(shí)，有人問(wèn)她這本書是不是自傳，她坦言道：“好吧，里面至少有一條胳膊和一條腿是我的?！?/p>

到底在多大程度上把自己的胳膊和腿寫進(jìn)小說(shuō)，每個(gè)作家會(huì)有很大的不同，但我相信沒(méi)有哪個(gè)在世的作家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的掙扎：一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新想象的煉金術(shù)，另一方面是這么做帶來(lái)的道德問(wèn)題。有人說(shuō)寫作就是掠奪，也許我還可以說(shuō)：活著本身就是掠奪，生活就是一個(gè)巨大的失物招領(lǐng)站，或者說(shuō)是一個(gè)對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)永恒的借貸過(guò)程。

03

沒(méi)有必要讓事實(shí)妨礙真相

作家是小偷，作家是拾荒者——幾乎所有的作家都會(huì)受到這樣的指責(zé)，我注意到，無(wú)人幸免，無(wú)論是初出茅廬的作家，還是尚未出版過(guò)作品的寫作者，甚至只是想要寫作的寫作者。這個(gè)問(wèn)題在創(chuàng)意寫作課上很早就得到廣泛關(guān)注：我們應(yīng)該如何誠(chéng)實(shí)地處理別人的經(jīng)歷但不傷害到他們？還有，我們應(yīng)該如何處理自己的經(jīng)歷但不過(guò)分暴露自己的隱私？我一貫的建議是先寫，然后修改（形象一點(diǎn)地說(shuō)，然后喬裝打扮），因?yàn)橐粋€(gè)作家如果擔(dān)心可能冒犯別人而舉步維艱，那他根本就不可能寫作。正如我的朋友作家桑迪·鄧肯所言，我們沒(méi)有必要讓事實(shí)妨礙真相。真相（這是一個(gè)很成問(wèn)題的詞）的本質(zhì)核心不會(huì)因?yàn)槟承┟Q的改變，或因?yàn)榘》逝值膫其N商變成了高大瘦削的伐木工，而有絲毫減少。同樣的，如果你愿意，你可以把溫尼伯的一個(gè)社區(qū)改名后搬到新斯科舍省，甚至搬到火星上。小說(shuō)中的可變因素可以在時(shí)間線上前移或后置，時(shí)間線也可以斷裂或模糊化。（順便說(shuō)一件事，有一次一位精明的訪談?wù)吣抗庀囟⒅覇?wèn)，為什么我小說(shuō)中的女性無(wú)一例外都身材高大，長(zhǎng)著濃黑的鬈發(fā)。）

“我想把幾個(gè)朋友寫進(jìn)去，希望他們能夠讓我從創(chuàng)作小說(shuō)的強(qiáng)烈孤獨(dú)狀態(tài)中得到解脫，要不然，這種狀態(tài)會(huì)讓我感覺(jué)空虛，產(chǎn)生疑慮。”——《除非》

我過(guò)去認(rèn)為作家有權(quán)利在他們的小說(shuō)中使用他們選擇的任何經(jīng)歷，但我開(kāi)始意識(shí)到，更為仁慈友善的做法是不要讓別人難堪，不要未經(jīng)許可就借用別人的故事，除非是經(jīng)過(guò)明顯的修改或者是抱著救贖的愿望。和其他所有人一樣，作家晚上也需要高枕無(wú)憂地睡覺(jué)。小說(shuō)家芭芭拉·金索沃說(shuō)：“我不寫我的家人或朋友，因?yàn)槲蚁Ｍ麄円恢笔俏业募胰撕团笥?。?/p>

但是，除了顧及寫別人會(huì)帶來(lái)的道德問(wèn)題，以及要尊重他人隱私，我堅(jiān)信，對(duì)于作品本身來(lái)說(shuō)，增加想象因素的分量有助于提高作品的審美力量。在給定的圖形之外涂色也許更難，但這么做的收獲會(huì)比僅僅用顏色連點(diǎn)成線更多（是的，我承認(rèn)這是一個(gè)拙劣的比喻，但我還是允許自己用了）。

04

我們應(yīng)該把我們?cè)谶@個(gè)世界上感受到的特質(zhì)和味道寫進(jìn)作品中

另一方面，我認(rèn)為我們應(yīng)該把我們?cè)谶@個(gè)世界上感受到的特質(zhì)和味道寫進(jìn)作品中，如果我們把自己一路走來(lái)獲得的人生感悟藏匿起來(lái)，我覺(jué)得那是非常吝嗇的行為。肯尼迪·弗雷澤在一篇寫弗吉尼亞·伍爾夫的文章中坦言，她有一個(gè)階段非常痛苦，閱讀關(guān)于其他女作家生活的書是唯一能讓她感到安慰的事。她說(shuō)自己對(duì)此感到有些羞愧，向朋友謊稱自己讀的是這些女作家的小說(shuō)和詩(shī)歌。事實(shí)上給了她支持和安慰的是她們的生活。

她說(shuō)：“我需要聽(tīng)到她們的喃喃低語(yǔ)，這些都是真實(shí)的故事。這些文學(xué)女性對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像母親和姐妹，雖然她們中的很多人已經(jīng)不在人世了，她們比我的家人還要重要，她們似乎向我伸出了援助之手?！蔽铱吹娇夏岬稀じダ诐傻倪@段話被引用過(guò)不止十次，我想原因是這段話很好地總結(jié)了作家和讀者之間的關(guān)系，我們很多人對(duì)此都深有同感并且心懷感激。

弗雷澤說(shuō)，特別是弗吉尼亞·伍爾夫勇敢面對(duì)過(guò)去的自傳作品給了她某種答案，這些作品也幫助伍爾夫自己治愈了傷痛。在她五十多歲的時(shí)候，就在她去世前不久，弗吉尼亞·伍爾夫把自己幼年時(shí)遭受性侵的不幸經(jīng)歷寫了下來(lái)，她寫道：“把這些寫成文字……我讓它完整了，這種完整性意味著它已經(jīng)失去了傷害我的力量?！?/p>

弗雷澤在她的文章中總結(jié)說(shuō)，“坦誠(chéng)的個(gè)人化寫作是已故者為生者所作的偉大工作”。我們需要建立的也許是一種新的形式，一種鼓勵(lì)個(gè)人化寫作但不會(huì)傷及自己或他人的形式，一種包含作者的聲音但不讓作者放縱自我的形式。你可能會(huì)想到日記或某種形式的回憶錄或紀(jì)實(shí)小說(shuō)，這些都是試圖把個(gè)人放在時(shí)代之中的形式。

想想吧，如果我們未能記錄人們豐富而真實(shí)的生活，未能記錄他們的私人生活和家庭生活，這對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)是多么大的損失??！加拿大作家彼得·沃德（Peter Ward）開(kāi)始寫《十九世紀(jì)加拿大英語(yǔ)區(qū)的求愛(ài)、戀愛(ài)和婚姻》時(shí)說(shuō)過(guò)，“一下子陷入了很多人都有的挫敗感，我們希望了解過(guò)去那些沉默的加拿大人有何想法和感受，卻做不到。有關(guān)個(gè)人經(jīng)歷和情感、私人行為和私人關(guān)系的資料就算有，也是支零破碎的”。對(duì)歷史的記錄應(yīng)該包括“地圖和人”，但事實(shí)上我們所做的充其量只是對(duì)社會(huì)最粗略的概述。難怪小說(shuō)家瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）被稱為二十世紀(jì)末真正的記錄者，她的小說(shuō)里表現(xiàn)了感知生活的無(wú)序性，以及我們當(dāng)中至少一部分人所經(jīng)歷的日常生活的摩擦和打擊。尼克爾森·貝克（Nicholson Baker）的小說(shuō)怪誕但令人入迷，我認(rèn)為他非常勇敢，為了記錄我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)但不愿意付諸筆端的東西，他不惜筆墨地描寫生活中的瑣碎細(xì)節(jié)：比如，鞋帶在手里斷開(kāi)的感覺(jué)，或者嬰兒眼皮的精確顏色和顫動(dòng)。這些作家，還有其他像他們一樣的作家，他們的感覺(jué)、記錄和再記錄所達(dá)到的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這些細(xì)枝末節(jié)本身的意義。

這樣的寫作很費(fèi)時(shí)間。你得善于觀察。你得有足夠的耐心不斷推敲文字，直到它們既準(zhǔn)確又含蓄。我相信這是值得我們努力的事。你可以把這種小說(shuō)想象成人生這本賬本上的條目，雖然發(fā)生在過(guò)去，但仍然以其復(fù)雜性和神秘性對(duì)我們的世界進(jìn)行延展性的解讀。

簡(jiǎn)言之……

有人說(shuō)寫作就是掠奪。寫作就像生活：是一個(gè)巨大的失物招領(lǐng)站，是一個(gè)對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)永恒的借貸過(guò)程。

怎么避免傷害到別人？先寫，然后修改（或喬裝打扮），如果你因?yàn)閾?dān)心冒犯別人而舉步維艱，那你根本就不可能寫作。

不要讓別人難堪，不要未經(jīng)許可就借用別人的故事。和其他所有人一樣，作家晚上也需要高枕無(wú)憂地睡覺(jué)。

你得善于觀察，得有足夠的耐心不斷推敲文字，直到它們既準(zhǔn)確又含蓄。

▲ 卡羅爾·希爾茲（Carol Shields），加拿大作家，作品聚焦家庭生活中的女性經(jīng)歷，通過(guò)細(xì)膩筆觸展現(xiàn)日常瑣事中蘊(yùn)含的脆弱性與人文關(guān)懷。她共創(chuàng)作了20余部文學(xué)作品，涵蓋長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌及文學(xué)評(píng)論，代表作《斯通家史札記》。她曾包攬普利策文學(xué)獎(jiǎng)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。

文字丨選自《頓悟與啟迪》，[加]卡羅爾·希爾茲 著，章艷 譯，人民文學(xué)出版社，2021-1

圖片丨photo@Vivian Maier