想像古代其實(shí)是極難的，尤其是與我們距離特別遙遠(yuǎn)的先秦時代。陳凱歌電影《趙氏孤兒》盡管意在講述一個宏大的悲劇，但它所再現(xiàn)的許多歷史細(xì)節(jié)倒是因其時代錯置而堪發(fā)一笑。

這部電影中的許多場景要在“趙氏孤兒”所發(fā)生的春秋晚期一千多年之后才可能出現(xiàn)，有些更會瓦解整個故事（如程嬰不可能作為民間醫(yī)生去接生）。

通俗文藝中的時代錯誤比比皆是，中外名著且不可免，本不必苛責(zé)，只不過摘取出來討論下，對于現(xiàn)代人如何想像那個遙遠(yuǎn)的過去，至少也可見一斑。

電影剛起頭（00:01:42，畫面出現(xiàn)時的時間，下同），就有一個場景值得注意： 程嬰與人坐在面館里吃面聊天。

這個場景在三個細(xì)節(jié)上都是不可能的：一、他們不可能吃面條；二、他們也不大可能用筷子；三、他們不可能坐在臨街的面館里。

面條確實(shí)是中國人的發(fā)明（《亞洲美食之旅》p.209），但出現(xiàn)甚晚。因?yàn)橄惹貢r代還沒有后世那樣成熟的磨盤，無法將谷物碾磨成細(xì)粉；面條的前身湯餅一般認(rèn)為始于漢代，是將和好的面團(tuán)手撕成面片煮成面片湯（《考吃》p.55），約在唐代出現(xiàn)了刀切面（《亞洲美食之旅》p.220），宋代才由此向面條轉(zhuǎn)型，當(dāng)時稱之為湯餅、索餅或馎饦（虞云國《炊餅》，載《萬象》2007年12月），最終宋代才發(fā)明了細(xì)長的拉面（掛面），并向東傳入日本，向西傳入阿拉伯世界和意大利。

在程嬰的時代，他想吃上面條是絕無可能的。上古主食的選擇極少，一般都是炒熟干吃，無火也可就食（所謂“糗糧”），也有稀飯，下飯則靠羹（許嘉璐《中國古代衣食住行》）。因?yàn)槎喔杉Z，所以“先秦時，進(jìn)餐或以手取而不用匕、箸……漢代則普遍用箸”（《漢代物質(zhì)文化資料圖說》p.330）。

坐在臨街面館里邊吃邊聊也不可能，因?yàn)樵谒未埃袊某鞘行螒B(tài)均是坊市制，即使有店鋪也不是臨街開放，還能吃到一半跑出去看看貴族婦女回來說她“真漂亮”。

隨后一幕（00:02:41）交代了故事隱伏的線索：“宮里郎中”不行，才叫程嬰前去為即將生產(chǎn)的莊姬脈診。

這里存在多重錯誤：《史記·趙世家》記載趙氏滅門是“下宮之難”，但“下宮”指的乃是親廟而非國君的宮殿（《禮記》鄭玄注：“下宮，親廟也” ）；否則這就很奇怪了：莊姬既已出嫁待產(chǎn)，為何不是住在夫家和趙朔住在一起，卻是夫妻分居（前面還裝作感情那么恩愛），一直待在宮中？難道是回娘家坐月子？

《史記》原文說得清楚：趙氏被滅族后，“趙朔妻成公姊，有遺腹，走公宮匿”，她是逃往宮中避難的，而此“宮”非“下宮”之“宮”。附帶說下，電影中所描繪的晉國白癡國君顯然是晉靈公（故用了“從臺上彈人，而觀其辟丸也”的橋段），但《史記》原文中，此時靈公已死，從趙氏滅門到趙武復(fù)仇，一直都發(fā)生在晉景公時期；而莊姬是晉成公的姐姐，也就是靈公和景公的姑媽，而非電影中的“姐姐”。

將醫(yī)生稱為“郎中”也是時代錯誤。“郎中”本是戰(zhàn)國起設(shè)置的帝王侍衛(wèi)官，一度是高級官員，到唐末五代因授官泛濫，北宋又設(shè)太醫(yī)院，漸漸才自兩宋起變?yōu)閷︶t(yī)生的尊稱。

后面一幕（00:43:32）說“一個叫程嬰的大夫”，顯然也將醫(yī)生稱作“大夫”，然而在春秋時代，“大夫”乃是極高的貴族頭銜，用以指醫(yī)生，最初也始于宋徽宗政和年間在醫(yī)官中設(shè)置“大夫”官階。

另一幕（00:37:22），公孫杵臼自稱是“中大夫”，有“王命鐵旗”，似乎這是高官，但“中大夫”作為官職始于北周，之后歷代也非高官，不過四五品，至于“王命鐵旗”更不知為何物，晉君是“公”，還不敢稱王；何況在春秋末期時鐵器乃是很少用于重要禮儀場合的賤金屬，用“鐵旗”也不合邏輯。不過這片里許多處用的似都是鐵器，如片頭程嬰似在用鐵錘或鐵榔頭敲鐵釘，又有用鐵斧劈柴（01:06:21），片里人們所用的劍則明顯是精鋼劍，而非青銅短劍。

再說回醫(yī)生的問題。電影對原著的一個極重要改變，就是將程嬰從趙家的門客改設(shè)置為一個本不相干的平民醫(yī)生，故事也就從表彰忠義節(jié)烈的自我犧牲精神轉(zhuǎn)向了更具現(xiàn)代色彩的個人主義復(fù)仇。然而在先秦時代，程嬰為莊姬脈診、接生都是不可能的。

先秦兩漢時醫(yī)生的社會地位不高，被稱為“醫(yī)工”（《素問?疏五過論》）或“醫(yī)匠”（《急就篇》）。在春秋時，程嬰也不可能作為私人執(zhí)業(yè)醫(yī)生被請進(jìn)宮，因?yàn)楫?dāng)時宮中醫(yī)生都是世官，

封建時代，醫(yī)者蓋王官之一守，而出于世業(yè)之家。故《禮記·曲禮》論侍君親之疾，有所謂“醫(yī)不三世，不服其藥”之禮。……春秋醫(yī)者，據(jù)史乘所載，大概主為貴族統(tǒng)治階級療疾，而其職任特性則近乎私人內(nèi)侍。……我們推斷春秋時期醫(yī)者的角色當(dāng)亦近乎王公貴族之內(nèi)侍，而世掌療疾之工作。（金仕起《古代醫(yī)者的角色——兼論其身份與地位》，載《臺灣學(xué)者中國史論叢·生命與醫(yī)療》p.4）

到西漢時已有醫(yī)者服事后妃、諸婦之側(cè)，但后妃之產(chǎn)乳養(yǎng)護(hù)都是女醫(yī)負(fù)責(zé)，接生則有產(chǎn)婆，直至后世，男醫(yī)生都極少參與生產(chǎn)，除非難產(chǎn)才被請來，但也看病而不接生。

李貞德《漢唐之間醫(yī)書中的生產(chǎn)之道》在分析三國時華佗故事后指出：“倘若孕中無病，即使貴為夫人，是否會定期就醫(yī)檢查，值得推敲。待至分娩，若無難產(chǎn)，亦未必召醫(yī)診視。”（同前書p.88-89）

而且生產(chǎn)時須“下地坐草”，也不像電影中那樣，就躺在地板上接生出來了。固然電影中接生時事出突然，但問題是：按古代情形，首先莊姬就不可能定期就醫(yī)檢查。

本片中的頭銜稱謂相當(dāng)混亂，按晉國的制度以卿大夫執(zhí)政，趙盾是不可能為“相國”（00:03:10）的。

因?yàn)椤跋鄧弊鳛槁毼坏脑O(shè)立始于戰(zhàn)國時代，當(dāng)時且多稱“相邦”，到西漢因避劉邦諱，才改稱“相國”。

片中趙盾一直是文官形象，而趙朔、屠岸賈則幾乎無論在什么場合都是武將披甲裝束。但其時文武并未殊途，貴族男子是普遍文武兼習(xí)的，如《史記·秦本紀(jì)》：“簡公六年，令吏初帶劍。”即官員都須佩劍。

然而，朝堂之上則不會披甲相見，打仗時頭上要戴胄（即兜鍪，后世稱盔），戴上后保護(hù)面部，別人就看不清他的臉，故而見尊長時要摘掉，所謂“免胄承命”（《左傳》成十六年），見國君更要跳下戰(zhàn)車行禮， 但在本片中，所有人在打仗時都不戴保護(hù)頭部面部的胄，見君主并不怎么行禮，直接穿著甲衣就上朝堂了（00:13:04）。

這自然也是不合儀節(jié)的。在宋代高型家具確立之前，三千年的時間里，中國人基本上都是席地而坐的。室內(nèi)沒有地板（不像片中木地板鋪得那么好），而鋪竹席或草席，以竹絲或莞草編制（許嘉璐《中國古代衣食住行》、許倬云《周代的衣食住行》）。

對貴族來說，該鋪席而不鋪乃是非禮之舉。先秦貴族登堂入室，更不能這樣大剌剌就直接走進(jìn)去了，因?yàn)槟菚K席子，必須先在門口去履。

《左傳》哀公廿五年，褚?guī)熉曌右驗(yàn)橛凶慵玻槐忝撘m而登席，引起衛(wèi)侯大怒。君臣雅會飲宴，卻必須去襪跣足登席，可見襪的著卸也不致十分困難，而且是履的同類，大約屬于軟鞋之列，與襯在鞋內(nèi)之襪有別。古人處室，似以跣足為常……據(jù)《曲禮》，入室之前脫履于堂外階下。（許倬云前引文，載《臺灣學(xué)者中國史論叢?生活與文化》p.4）

其情形，實(shí)際上更接近于日本人脫鞋后在室內(nèi)光腳踩在榻榻米上。《史記·蕭相國世家》記劉邦特準(zhǔn)蕭何“帶劍履上殿”，正表明這是授予的特權(quán)，一般情況下不得穿鞋帶劍上殿。

按禮儀規(guī)定，尊者在堂則卑者在庭。《左傳·宣二年》：“晉侯飲趙盾酒，伏甲將攻之。其右提彌明知之，趨登”，之所以是“趨登”，乃因他按禮得站在堂下，無君命而登堂，乃是越禮之舉，鴻門宴上，樊噲也是沒資格入席而待命在外，等待張良見情形不對召他，才“帶劍擁盾”闖入。但在電影中，屠岸賈發(fā)出攻擊命令時趙家至少有兩位重要侍從都在堂上，而且竟直接就披甲攜帶武器站在旁邊，而非按嚴(yán)格的尊卑座次就座（假如有資格就座的話）。

侍從如此，片中的貴族也都個個坐沒坐相。按先秦在室內(nèi)的起居習(xí)慣，人們席地而坐時都是跽坐的（即跪著，屁股坐在腳后跟上，崇明方言中“跪”仍讀“跽”），故鴻門宴上項(xiàng)羽見樊噲闖入，第一反應(yīng)是“按劍而跽”，因?yàn)樗緛砭凸蜃?/p>

《趙氏孤兒》電影中沒有一個人這樣跽坐著（大概考慮到這樣太難為演員了，除非找日本人來演，他們大概習(xí)慣點(diǎn)），最多盤腿坐，更多則是垂足坐，乃至直接兩腿前伸（01:09:30）

這在上古嚴(yán)格的禮制下，乃是極為無禮的一種舉止，所謂“箕踞”，也就是像簸箕一樣，兩腿平伸。《禮記·曲禮上》：“坐毋箕。”《韓詩外傳》卷九：“孟子妻獨(dú)居，踞。孟子入戶視之，白其母曰：‘婦無禮，去之。’母曰：‘何也？’曰：‘踞。’”就因坐姿不正確，竟然就要休妻，可見人們對此何等在意。

電影中的許多場景，即便是程嬰這樣的平民家，室內(nèi)家具都不少——在席地就坐的年代，室內(nèi)家具其實(shí)一般是不多的，更不大可能有桌椅凳子等高型家具。在片中可看到，連那個小面館里，人們就餐時也都是垂足坐在凳子上的（00:58:57）。

程嬰與韓厥見面（01:11:08），兩人也都是垂足坐著：

總之片中的情形，倒更像唐代的情形： “唐代是低型家具與高型家具并行，也是跪坐、盤腿坐與垂足坐并行的時代”（揚(yáng)之水《終朝采藍(lán)： 古名物尋微》p.4）。

附帶說一句，圖上的燈具也有問題，先秦兩漢的燈具多是豆形燈，而韓厥多年來都是晚上和程嬰見面，那就更不可能了，因?yàn)樗未郧爸袊鞘芯鶎?shí)行宵禁，暮鼓響后，人民就不能夜行了。

西漢時連大將軍李廣“從人田間炊”，晚歸也不得夜行（《史記·李將軍列傳》）； 唐代“京城內(nèi)金吾昏曉傳呼，以戒行者”（馬縞《中華古今注》）。 韓厥竟然晚上出來，不早被人逮住才怪。

片中的大型建筑（城墻、宮殿）外墻常是磚石結(jié)構(gòu)（先秦實(shí)多夯土版筑而成，即宮殿也不例外），而尤為奇怪的是莊姬所住的地方，分明是日本中世才受禪宗影響發(fā)展出來的枯山水庭院（00:30:01）：

晉國當(dāng)時的國都曲沃并不大，許倬云據(jù)對曲沃古城（東西1100米，南北600-1000米）的考古推斷，“我們至多只能假定一個封國的首都有一二萬人口”（許倬云《周代都市的發(fā)展與商業(yè)的發(fā)達(dá)》，《臺灣學(xué)者中國史論叢·城市與鄉(xiāng)村》）。

以這樣的人口規(guī)模是不可能一下搜出100多個新生嬰兒的。 屠岸賈分明知道趙家的孩子是剛出生的男嬰，而剛出生的新生兒有點(diǎn)皺巴巴的，很容易辨識（附帶吐槽下，片中的孩子都不大像新生兒，尤其下圖02:01:03這張，頭發(fā)茂密，那至少半歲了吧），假設(shè)當(dāng)時搜的是一個月以內(nèi)的男嬰，而當(dāng)時城內(nèi)的人均年齡為25歲，那意味著人口規(guī)模是： 100*2*12*25=6萬，這不大可能塞得進(jìn)一個才一平方公里方圓的古城內(nèi)（好吧，我承認(rèn)自己這么算有點(diǎn)吹毛求疵）。

關(guān)于搜尋嬰兒這段，當(dāng)然是襲用了《圣經(jīng)》中希律王的故事（《史記·趙世家》只說“索于宮中”，是有目的地搜趙孤，可沒殃及城中另一百個嬰兒），但有兩處細(xì)節(jié)也頗令人費(fèi)解，一是屠岸賈宣稱那些孩子“都有米湯喝”（00:42:34），春秋時黃河流域的晉國好像不大產(chǎn)稻米；二是他限定交出趙孤的時間是在“寅時”（00:42:46），但寅時是凌晨3點(diǎn)-5點(diǎn)，為什么要規(guī)定這么個不尷不尬的時間，害得大家冒著宵禁的風(fēng)險，半夜睡不好，跑去廣場領(lǐng)孩子呢？這好像不免有點(diǎn)變態(tài)。

還有一個大問題是：片中人似乎坐車都是為儀仗用，或文官才坐，武士則全無例外，或步戰(zhàn)或騎馬，馬隊(duì)頗為雄壯（00:06:49），趙武成人后尚有騎兵在林中沖鋒的場面。

然而春秋末期分明還是戰(zhàn)車時代（雖然在攻擊山區(qū)敵人時，晉國是第一個毅然毀車步戰(zhàn)的國家），片中竟無戰(zhàn)車，而趙盾的馬車也只兩匹馬（實(shí)際以四馬為常，故所謂“駟馬難追”），只有一位車夫而無車右。

按規(guī)矩，應(yīng)是一車三人，尊者在左，此所以《史記·魏公子列傳》寫魏無忌求賢若渴時寫“公子從車騎，虛左，自迎夷門侯生”，但電影中趙盾坐在中間，中間其實(shí)是御者的位置，車右則是執(zhí)戈御敵的勇武者。 此外，“上古乘車是站著的。 《禮記·曲禮上》： ‘婦人不立乘。 ’可見男子一般都立乘（許嘉璐《古代的衣食住行》）。

騎兵出現(xiàn)很晚，所謂“六經(jīng)無騎”，早期經(jīng)典中就沒出現(xiàn)過“騎”這個字。 趙武靈王胡服騎射，那還是兩百年后的事，而且也只是“騎射”，初期的騎兵多安排在側(cè)翼，執(zhí)行一些輔助作用，成為作戰(zhàn)主力則更遲； 又因馬鐙要等公元三世紀(jì)后才發(fā)明（通常認(rèn)為是鮮卑族所發(fā)明，不過看電影中春秋末期人們就紛紛用上馬鐙了），在五胡亂華之前也沒什么重裝騎兵，因?yàn)闆]有馬鐙的平衡力，持兵刃與人對砍時很容易從馬背上摔下來。

在用上馬鐙之前，人們是跳上馬背的，下馬時則須先將兩腿放到一邊然后跳下來，雙足著地。 趙朔在堂上戎裝離開，直接上馬，也頗不合，先秦兩漢的士大夫基于禮制，“出必乘車不騎馬的風(fēng)氣，至南北朝間因戰(zhàn)爭頻仍，戎服常用，士大夫習(xí)于騎者漸多，以致于到了唐代除特殊場合，士庶已少有用車，而是騎馬”（巫仁恕《品味奢華： 晚明的消費(fèi)社會與士大夫》p.67）。

說起來趙武（或“程勃”）小時候吵著要去上學(xué)堂（01:09:06）也有問題。

蓋先秦之學(xué)校乃是貴族學(xué)校，不像后來民間私人辦學(xué)漸多，且早期的民間辦學(xué)也是收“束脩”而非直接收錢，程嬰可以直接回答： “上不上學(xué)堂，這不是錢的問題。 ”

趙武的意識，更像一個宋代以后想讀書的中國孩子。 不過說起來，程嬰本人的醫(yī)術(shù)，除了把脈之外就是湯藥，從不使用針艾，在許多方面也更像宋金以下私人執(zhí)業(yè)的儒醫(yī)，而不像先秦時那種巫醫(yī)。

片里還有許多細(xì)節(jié)可較真的，例如：趙氏滅門時竟有人奉上趙氏族譜（00:26:01）， 族譜至少也要到魏晉時門閥制度盛行后才出現(xiàn)。

程嬰還用毛筆在布上畫下趙武身世，然而毛筆據(jù)傳也是秦時蒙恬才發(fā)明的，之前是用刀在竹簡上刻字的，故有“削刪”之說，因?yàn)閷戝e了用刀刮掉。

先秦平民都只穿麻布短褐，但從片中看，程嬰父子也穿過藍(lán)布衣服，這種染色過的布可不尋常。

至于那時人下圍棋、生子送喜蛋，好像也太早了點(diǎn)； 新立的晉君問屠岸賈“什么是仁義禮智信的仁”，唔，難道當(dāng)時就已獨(dú)尊儒術(shù)了嗎？

當(dāng)然，最令人側(cè)目的是片中人物思想意識的奇怪與超前：趙武得知自己真實(shí)身世后，想到的竟不是為自己父親和祖父復(fù)仇，反倒一心一意是為程嬰死去的孩子復(fù)仇——為了這個自己沒有血緣關(guān)系也未謀面的孩子而殺死與自己感情深厚的義父？不知他和程嬰都是怎么想的。

程嬰呢，在已告知真相后仍老實(shí)不客氣地對趙武自稱是“爹”（01:58:54），當(dāng)然這里他不像《史記·趙世家》里那樣是趙家的門客，但在一個尊卑分明的時代，也大不尋常。

最有現(xiàn)代意識的還是屠岸賈，聽聽他的質(zhì)問（01:54:09）：“你有什么權(quán)利決定你兒子的生死”，這無疑就是個現(xiàn)代父親啊！

不過話說回來，這樣編故事，觀眾或許更能代入？要是一板一眼只顧“真實(shí)”地按歷史情形來拍，人們大概也覺得那實(shí)在太陌生而無法理解吧？而且多半也不會好看。

當(dāng)然，陳凱歌導(dǎo)演大概也并不志在真實(shí)再現(xiàn)那個時代，他只是想講述一個現(xiàn)代故事罷了。也 一直都有人 主張，完全真實(shí)的再現(xiàn)歷史是 不可能的，還吃力不討好 （外景地和演員都會很難找，費(fèi)用上升，觀眾還未必買賬），但根本就沒努力 去還原歷史真實(shí)，那就是另外一回事了。

2013年