文 | 碧晗

2019年，《哪吒之魔童降世》狂攬50億票房，無(wú)數(shù)觀眾開始為這個(gè)“煙熏妝小魔頭”瘋狂。2025年，《哪吒之魔童鬧海》上映，數(shù)十天直沖80多億票房（截至文章寫作時(shí)間），已然問鼎中國(guó)影史票房第一。

但鮮少有人知道，這個(gè)踩著風(fēng)火輪、鬧海屠龍，伴著我們兒童記憶的少年，竟是個(gè)“混血兒”——他的基因里藏著印度的神性、佛教的禪意，還有中國(guó)本土宗教的叛逆。今天，讓我們穿越千年迷霧，揭開這位“百億票房男主”的身世之謎。

01

哪吒的“文化混血”密碼：“印度富二代”如何“偷渡”到中國(guó)？

千年前的印度恒河畔，出現(xiàn)了一位名叫“Nalakūvara”的神祇（后譯為那吒/那叱/那拿天），這便是我們今天要聊的這位“百億票房男主”的原型了。

他三頭六臂，腳踏金翅鳥，手持金剛杵，是毗沙門天的眷屬，主流說法是毗沙門天之子。而毗沙門天，又是來(lái)源于古印度神話中的財(cái)神，被稱作施財(cái)天，也是北方守護(hù)神，也是后來(lái)民間傳說中托塔李天王的原型。也就是說，其實(shí)早期的哪吒，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“神界富二代”！

那時(shí)候，誰(shuí)也沒想到這個(gè)在外國(guó)神話中的還不算“頭部”的角色，會(huì)在千年后成為中國(guó)的仙界頂流。

▲壁畫：毗沙門天

而哪吒在中國(guó)的閃亮登場(chǎng)，則是通過唐代的佛經(jīng)。

在唐代高僧不空翻譯的《北方毗沙門天王隨軍護(hù)法儀軌》中，便已出現(xiàn)“哪吒”之名：“爾時(shí)那吒太子，手捧戟，以惡眼見四方。”此時(shí)的他是佛教護(hù)法神，形象威猛，作為北方的毗沙門天王（即托塔李天王的原型）一脈的神祇，懲奸除惡：

爾時(shí)阿吒薄俱與那吒王、可畏王、拔山王，咸言：世尊！一切諸佛以大悲哀力引攝眾生……世尊！我故作鬼神元帥大將，則眾生樂見。

因?yàn)橐獙?duì)抗惡鬼，更偏向武將，所以這一時(shí)期的哪吒外貌是比較兇的。佛經(jīng)中甚至直接點(diǎn)明了哪吒“汝眼毒惡，恐損眾生”的形象。可以說，電影中的“魔珠”形象，可能更接近作為護(hù)法神的哪吒。

當(dāng)然，雖然同樣是有點(diǎn)兇，但比起魔丸哪吒的形象，護(hù)法神時(shí)期肯定還是要威嚴(yán)很多的。

關(guān)于哪吒神籍最早的歸屬，亦有說法是來(lái)古自波斯教，也就是《倚天屠龍記》中所說的拜火教的原型，不過因?yàn)槠渥钤邕M(jìn)入中國(guó)人的視野，是以印度佛教護(hù)法神的形象。所以更多的研究，還是圍繞其在印度教、佛教中的地位展開。

總之，隨著佛教在唐朝的興盛，哪吒這位“印度富二代”也已經(jīng)逐漸徹底適應(yīng)了中國(guó)生活。在《開天傳信記》中，我們可以讀到哪吒護(hù)法僧人和贈(zèng)送佛牙的故事，這位從印度來(lái)的神明，已經(jīng)和我們本地的僧人，有了幾番友好地交流了：

宣律精苦之甚，常夜行道，臨階墜墮，忽覺有人捧承其足。宣律顧視之，乃少年也。宣律遂問：“弟子何人，中夜在此？”少年曰：“某非常人，即毗沙王之子那吒太子也。護(hù)法之故，擁護(hù)和尚久矣。”宣律曰：“貧道修行，無(wú)事煩太子，太子威神自在，西域有可作佛事者，愿太子致之。”太子曰：“某有佛牙，寶事雖久，頭目猶舍，敢不奉獻(xiàn)。”宣律求之，即今崇圣寺佛牙也。（《開天傳信記》中哪吒護(hù)法僧人和贈(zèng)送佛牙的故事）

02

從護(hù)法神到叛逆少年，一場(chǎng)歷時(shí)百年的“造星運(yùn)動(dòng)”

公元16世紀(jì)，一位筆名“許仲琳”的明代作家，在書齋里寫下《封神演義》第十二回：“哪吒鬧海”。他將佛教的護(hù)法神、道教的靈珠子、民間的傳說糅合成一個(gè)驚世駭俗的故事——剔骨剜肉、蓮花重生、反叛父權(quán)。一夜之間，“哪吒”從冷面戰(zhàn)神變成中國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜也最具特色的少年偶像。

哪吒形象在明代的定型和傳播，實(shí)際也受到了宋代的傳說和元代種種話本改編的影響。其中更不得不提的，是佛教的毗沙門天與中國(guó)神仙李靖的形象合流。

▲清代《新說西游記圖像》托塔天王

李靖原本是隋末唐初的名將，于宋代被納入神仙體系。因?yàn)樗c毗沙門天同為戰(zhàn)神，有護(hù)國(guó)之能且鎮(zhèn)守西北，逐漸開始在一些民間的話本中，被稱為“托塔李天王”。

既然爸爸變成了中國(guó)人，那兒子理應(yīng)也獲得一張中國(guó)身份證。自此之后，原為毗沙門之子的哪吒，也逐漸被稱為了“托塔李天王之子”，妥妥地“脫印入中”，甚至獲得了本土道教的神格認(rèn)可，為當(dāng)時(shí)的道教術(shù)士、道士在儀軌法事中所用：

靈官性急，威勝那吒，三頭九目，足踏火輪，部兵隊(duì)隊(duì)，斬邪精滅。聞吾急召， 速離天門。急急奉紫微大帝律令。（《道法會(huì)元·上清馬陳朱三靈官秘法》）

與此同時(shí)，興盛的元雜劇緊隨而上，對(duì)這位“那吒太子”的形象和降妖除魔的情節(jié)，依據(jù)原有的文獻(xiàn)和民間傳說，進(jìn)行了豐富的想象。在明初的《三教源流搜神大全》中，種種被收錄的哪吒“條目”（變身為道教神、少年形象、割肉還骨等）已經(jīng)寓意著哪吒故事趨于完整，只待一個(gè)整合的時(shí)機(jī)。

▲《三教搜神大全》：那吒太子

《封神演義》正是哪吒書寫的巔峰，在十二回到十四回中，哪吒是當(dāng)之無(wú)愧的“主角”！他“遍體紅光，面如傅粉”的出生形象，年僅七歲便能“殺龍”“斗法”的氣勢(shì)，一人做事一人當(dāng)“剜骨肉還於父母，不累雙親”的勇氣，加上“托生蓮胎”的機(jī)遇——深深地刻印在了每一位愛好中國(guó)神話的讀者心中。

至此，這位外來(lái)的神明，已經(jīng)徹底本土化為了中國(guó)信仰和作品中的形象。這個(gè)文化交流的奇跡，是中印兩國(guó)人民的創(chuàng)造力和開放胸懷共同造就的，更是時(shí)代思考的體現(xiàn)。

與哪吒完整形象出現(xiàn)的同一時(shí)期（16世紀(jì)），歐洲莎士比亞筆下的哈姆雷特正陷入“生存還是毀滅”的哲思，而哪吒的“剜骨肉還於父母，不累雙親”也成為東方少年覺醒的思考。兩者遙相呼應(yīng)，展現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期東西方對(duì)“個(gè)體反抗”的共同關(guān)注。

03

哪吒的“人設(shè)迭代史”：這個(gè)形象憑什么殺出重圍？

1979年上海美術(shù)電影制片廠在《哪吒鬧海》中，用“自刎謝罪”的悲劇美學(xué)，將哪吒塑造為反抗強(qiáng)權(quán)的悲情英雄。那一劍滑向喉嚨的瞬間，成為一代中國(guó)人的集體記憶。時(shí)至今日，仍然有不少人在探討親子關(guān)系時(shí)，聯(lián)想起這令人震驚的一幕，感慨道：不少東亞小孩的“自我反抗意識(shí)啟蒙”，正是從這一刻開始的。

▲哪吒自刎

而在2019年《魔童降世》中，哪吒的形象又發(fā)生了不小的變化。導(dǎo)演餃子讓哪吒頂著黑眼圈，念著打油詩(shī)：“我是小妖怪，逍遙又自在。”這一顛覆性改編，實(shí)際上也暗合了明代《封神演義》的叛逆內(nèi)核——用當(dāng)代青年的“喪文化”激活了古典IP。而且正如前文所說，這看似不拘小節(jié)還有一絲暴戾的“魔丸”形象，似乎無(wú)形中又與最早降妖除魔的戰(zhàn)神形象“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”了一番。

有學(xué)者指出：“哪吒的每一次形象顛覆，都是時(shí)代精神的投射”。1979年的悲情對(duì)應(yīng)改革開放初期的理想主義，2019年的“魔童”映射著時(shí)代對(duì)“標(biāo)簽化人生”的反抗，今年的“哪吒鬧海”則是暗含著在復(fù)雜大背景下不忘初心的“堅(jiān)持”。

從世界范圍看，似乎不缺少英雄形象，漫威有蜘蛛俠，日本有桃太郎，但是哪吒為何能夠殺出重圍，成為新一代的偶像？

當(dāng)我們回顧不同的神話，會(huì)發(fā)現(xiàn)偷牛的赫爾墨斯能夠因?yàn)椤爸嫠怪印钡纳矸荼粚捤。胁簧儆⑿垭m然獲得勝利但少不了血脈的支撐和他人的支持。

而一千年前的哪吒，就已經(jīng)是屠龍純靠自己上，事后更是憑一己之力擔(dān)起責(zé)任，單槍匹馬去履行了“秩序與代價(jià)”。一千年后的哪吒，更是不顧“魔丸”的身份，一句“是魔是仙我自己說了算”，燃起了青少年的把握命運(yùn)的斗志，甚至喚醒了年長(zhǎng)者內(nèi)心的一份激情，如何不讓人共鳴與感動(dòng)。

還記得當(dāng)年有外國(guó)網(wǎng)友在評(píng)價(jià)《哪吒之魔童降世》時(shí)說道：“這個(gè)反叛者讓西方觀眾想起《哈利·波特》與《饑餓游戲》的混合體。”無(wú)數(shù)新時(shí)代的英雄似乎在向我們證明，“反抗命運(yùn)”是跨越文化的終極命題。

04

結(jié)尾：神話永生之謎

三千年前，恒河畔的Nalakūvara或許不會(huì)想到，自己會(huì)成為中國(guó)文化輸出的超級(jí)符號(hào)。從護(hù)法神到魔童，哪吒的每一次“轉(zhuǎn)世”，都在回答同一個(gè)問題：當(dāng)舊秩序崩塌，新世界何在？

正如《魔童降世》的臺(tái)詞：“人心中的成見是一座大山”。而哪吒用風(fēng)火輪燒毀大山，用混天綾攪動(dòng)四海——這或許就是神話的力量：它永遠(yuǎn)在追問，永遠(yuǎn)在反抗，所以能夠永遠(yuǎn)年輕。

參考文獻(xiàn)

1.《北方毗沙門天王隨軍護(hù)法儀軌》，唐代不空譯，大正藏第21冊(cè)

2.《太平廣記·卷第三百六十七》，北宋李昉編，中華書局1961年版

3.《三教源流搜神大全》，明代刻本，上海古籍出版社1990年影印版

4.《中國(guó)神話通論》，袁珂，四川人民出版社2019年版

5.《哪吒故事的建構(gòu)歷程研究》，曹湘宜著，云南大學(xué)2021年版（博士學(xué)位論文）

6.《從無(wú)名氏到大英雄：論哪吒形象的演變與東傳》，任婧著，《南亞東南亞研究》2024年第03期，第134 - 151+157 - 158頁(yè)

7《神性的消解：媒介轉(zhuǎn)化視角下的哪吒故事流變》，呂韻淇著，《視聽》2024年第12期，第51 - 55頁(yè)

-秦智原原創(chuàng)作品，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

-圖片提供：部分圖片、字體源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，協(xié)商刪除

監(jiān)制 | 薛曉燕李志維

審核| 鐘一 碧晗

排版 | 若琦