我的源自＂60堂電影課＂的書稿正在向最后的尾聲挺進(jìn)。這書稿磨折了我好幾年了，其個(gè)中滋味，也唯我心知了——并非是寫作時(shí)的＂滋味＂，而是在此寫作的過程中經(jīng)歷過疫情前的壓抑與恐怖，患病時(shí)的痛苦與掙扎，以及疫情后的＂腦霧＂籠罩與體弱。
直至現(xiàn)在，＂腦霧＂似才徹底散盡，大腦開始變得異常淸朗。記得半年多前，我改稿時(shí)，常會(huì)對已碼上的語句備感訝異：
這是我寫的嗎？這一段影片背景資料是從何而來？
我現(xiàn)在走在通往最后一搏的路途中，寫的蠻辛苦的，但至為認(rèn)真。但奇怪的是，我創(chuàng)作時(shí)總有一種隱約的感覺，除此寫小說，其他形式的寫作皆屬不太正經(jīng)的閑筆，唯小說創(chuàng)作才是真正嚴(yán)肅的，亦即小說才是作品———而無論我寫其他類型的東東有多么辛苦和認(rèn)真！

據(jù)說今乃情人節(jié)？恰好適才將基斯洛夫斯基之電影《情誡》的講座修改完了，必須說，我自己頗感滿意。
人，緣何而愛？——我相信這也是導(dǎo)演基氏在影片中所要追問的主題——這一命題，對此我作出了我個(gè)人的詮釋，估計(jì)會(huì)有點(diǎn)意思。
我的這套書稿分為中國電影卷、日本電影卷與歐美電影卷，一路寫下來，發(fā)現(xiàn)唯歐美卷可發(fā)掘的思想內(nèi)容與意義最令我愉悅，因?yàn)闅W美電影這一撇的思想張力最大，可說的東東也就最多，而日本電影次之，中國電影則唯在進(jìn)入了書案式的審視與思考時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其與歐美和日本電影相較，它們是單薄的，可說的相對逼仄。我指的是從精神到思想的意義層面，于過去，我還真沒這么拷問過中國電影。
任何一種文本闡釋都是一種思想的越野，或說＂歷險(xiǎn)＂，羅蘭-巴特有一本符號學(xué)專著似喚＂文本的愉悅＂。的確如此，當(dāng)文本（電影也是一個(gè)個(gè)獨(dú)立文本）的解讀處在一種妙不可言之狀態(tài)時(shí)，＂愉悅＂便誕生了。
朋友們，祝情人節(jié)快樂！

2025年2月14日