關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.293

何為益友

陳忠實(shí)

（接上文）

四

老何很快復(fù)過(guò)信來(lái)，他將安排兩位同志于三月二十五日左右到西安。果然，三月二十四日下午，作協(xié)機(jī)關(guān)辦公室把電話(huà)打到我所在地區(qū)的灞陵鄉(xiāng)政府，由一位順道回家的干部傳話(huà)給我，讓我于二十五日早八時(shí)許到火車(chē)站接北京來(lái)客。

給我捎信傳話(huà)的鄉(xiāng)上干部剛出門(mén)，村子里的保健醫(yī)生攙著我母親走進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)我母親的血壓已經(jīng)高過(guò)二百以上，必須躺下。母親躺下后就站不起來(lái)了，半邊身子麻木僵硬了，就發(fā)生在我注視著的眼皮底下。醫(yī)生很快為她掛上了用以降血壓的輸液瓶?jī)?。我的頭都木了，北京來(lái)客此時(shí)可能剛剛乘著火車(chē)開(kāi)出京城。真是湊巧了，傍晚時(shí)分還有夕陽(yáng)霞光，天黑以后卻驟然一場(chǎng)大雪。我?guī)缀跻灰刮丛涎?，守護(hù)著母親，看著院子里的雪逐漸加厚到足可盈尺。離天明大約還有一個(gè)小時(shí)，我請(qǐng)來(lái)一位村人照看母親，就踏著積雪上路了。大雪真好，從我家大門(mén)口起始，走過(guò)兩個(gè)村莊和村莊之間的原野，我給處女的雪原和村巷踩出第一溜腳印。我趕上了第一班遠(yuǎn)郊公共汽車(chē)，進(jìn)入作協(xié)大院時(shí)尚未到上班的鐘點(diǎn)。我要了一輛公車(chē)趕到西安火車(chē)站，等候許久，高門(mén)樓里來(lái)的尊貴的高賢均、洪清波終于走出車(chē)站來(lái)，時(shí)間大約八時(shí)。高賢均和悅隨意，一見(jiàn)面就不存在陌生和隔膜，笑起來(lái)很迷人的。洪清波更年輕，卻戴著一副厚厚的眼鏡，不大說(shuō)話(huà)，笑起來(lái)有一縷拘謹(jǐn)?shù)男邼@得更加迷人。我當(dāng)時(shí)想，從高門(mén)樓里出來(lái)的人怎么到了地方省份還會(huì)有拘謹(jǐn)?shù)男咔?？我把他們安排到招待所，由他們自己去找飯吃找風(fēng)景玩，就匆匆趕回鄉(xiāng)下去了，只說(shuō)還有兩章沒(méi)有“通”完，沒(méi)有告訴他們還有突然躺倒吊著藥瓶的母親。我當(dāng)時(shí)家分兩地，夫人和孩子住在城里，我住在鄉(xiāng)下老屋寫(xiě)我的書(shū)稿，母親是過(guò)春節(jié)時(shí)從城里回到鄉(xiāng)下，尚未回城卻病倒了。這樣，我一邊守護(hù)著母親監(jiān)視著吊在空中的藥液的降速，一邊在隔壁書(shū)房審閱最后兩三章手稿的文字，想到高、洪兩位朋友正住在西安等著拿稿子，我第一次感到了心理緊促和壓迫，這是《白》書(shū)從起頭到完成四年以來(lái)從未有過(guò)的催逼感。

過(guò)了兩天，我一早趕到西安，包里裝著這部書(shū)稿。在遠(yuǎn)郊公共汽車(chē)上，我一直抱著這摞書(shū)稿，一種緊張中的平靜和平靜里的緊張。我一路上都在斟酌著把這摞書(shū)稿交給高、洪時(shí)該怎么說(shuō)話(huà)才合適，既希望他們能認(rèn)真審讀，又不想給他們?cè)斐蓧毫Γ砸圆惶崛魏螌?xiě)作的構(gòu)想和寫(xiě)作的艱難為好。這樣，在作家協(xié)會(huì)招待所的客房里，我只是把書(shū)稿從兜里取出來(lái)交給他們，竟然連一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)突然涌到嘴邊一句話(huà)，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)。其實(shí)基于一種自己對(duì)文學(xué)的理解，只需讓編輯去看書(shū)稿而無(wú)須闡釋。下午，我又匆匆趕回鄉(xiāng)下老家照看母親，連請(qǐng)高、洪兩位新結(jié)識(shí)的朋友品嘗一下葫蘆雞的機(jī)緣也沒(méi)有，至今尚以為憾事。

我由此時(shí)開(kāi)始進(jìn)入一種完全的閑適狀態(tài)。我不讀任何小說(shuō)，有了平生里從未發(fā)生過(guò)的、拒絕以至逆反閱讀現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍的奇怪的心理狀態(tài)。卻突然想讀古典詩(shī)詞，我把塞在書(shū)架里多年未動(dòng)過(guò)的《詞綜》抽出來(lái)，品賞那些古色古香的墨痕之中的韻味而驚嘆不已。按常規(guī)我把《白》書(shū)書(shū)稿的審閱過(guò)程設(shè)想得較長(zhǎng)，初審、復(fù)審和終審，一部近五十萬(wàn)字的書(shū)稿走完這個(gè)輪番審閱的過(guò)程，少說(shuō)也得兩月以上，因?yàn)榫庉媯儾豢赡苤豢催@一部書(shū)稿，他們要開(kāi)會(huì)要接待四面八方的來(lái)訪者還要處理家務(wù)事。在他們統(tǒng)一結(jié)論之前，估計(jì)很難給我一個(gè)具體的說(shuō)法。所以，我就在少有的閑靜中等待，品賞一個(gè)個(gè)詩(shī)詞大家的妙句。

出乎意料的是，在高、洪拿著書(shū)稿離開(kāi)西安之后的第二十天，我接到了高賢均的來(lái)信。我匆匆讀完信后“嗷嗷”叫了三聲就跌倒在沙發(fā)上，把在他面前交稿時(shí)沒(méi)有流出的眼淚傾瀉出來(lái)了。

這是一封足以使我癲狂的信。信中說(shuō)了他和洪清波從西安到成都再回北京的旅程中相繼讀完了書(shū)稿，回到北京的當(dāng)天就給我寫(xiě)信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評(píng)價(jià)使我戰(zhàn)栗。我由此而又一次檢驗(yàn)了自己的個(gè)性，很快便沉靜下來(lái)，進(jìn)入一種前所未有的舒緩靜謐之中。我也才發(fā)現(xiàn)此前二十多天的閑適之表象下隱藏著等待判決的緊張和恐懼，只是明知那個(gè)結(jié)果尚遙遠(yuǎn)而已。這個(gè)超出預(yù)料的判決詞式的信件的提前到來(lái)，就把深層心理的恐懼和緊張徹底化釋了。我的全部用心都被高、洪理解了，六年以來(lái)的所有努力都是合理的，還有什么事情能使人感到創(chuàng)作這種勞動(dòng)之后的幸福呢！隨后對(duì)唐詩(shī)宋詞的品賞才真正進(jìn)入一種輕松自悅的心理狀態(tài)。

老何隨后來(lái)信了，可以想象的興奮和喜悅，為此他等待了幾近二十年，從一九七三年冬天小寨街頭的鼓勵(lì)鼓動(dòng)到一九九二年春天他在北京給我寫(xiě)《白》書(shū)的審閱意見(jiàn)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是太長(zhǎng)了點(diǎn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，起碼沒(méi)有使這位益友失望，我們的友誼便不言而喻。隨后便是如何處理書(shū)稿的種種瑣細(xì)的事，我都由他去處理，我完全信賴(lài)高門(mén)樓里的這一幫編輯了。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《陳忠實(shí)散文》

陳忠實(shí) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣