作者|阿北

大年初十，復工第一天，我在北京離公司一公里的道士酒吧里算了一卦，問財。

酒吧開在萬達廣場的寫字樓高層，下電梯循著香火味兒走，就能找到走廊深處貼著紅色符篆的小門臉。進門第一件事是轉簽，頂懸白毛筆，下臥銅錢盤，左擺香爐座，右邊是個電子蠟燭。圓盤被分成八等份，上書“好風憑借力”“月下飛天鏡”等一干古詩，門口接待的調酒小哥等圓盤停下，在紅簽上刷刷給我寫一半卦象。

另一半“在酒里”。店內消費滿68元，即可獲得一次與老板“國學交流”機會。

我問財運，還需要在1-5內再隨機報兩個數字，一報就報出了變量。“今年啊，今年懸了。”老板坐在桌邊，掐指一算，認真跟我分析卦中原由，天干地支的專業術語后跟著總結，“今年還是得穩一些。”

這位留著長發的白凈小生是這家玄學酒吧主理人，99年生，接觸“道家”5年之久，解簽算卦都靠他，還是我的老鄉。

奈何和另一位老鄉算的結果完全不同。5天前的春節假期，我在家鄉洛陽的另一家玄學酒吧問了同樣的問題。收獲的答案是“抓住機會，今年是你未來5年財運最好的一年，別錯過”。

洛陽的玄學酒吧在文旅園區內擁有一座三層小獨棟。同樣是喝酒算卦，價錢卻更貴，最便宜的帶卦套餐也要80元起。但服務私密一對一——穿道袍扎著道士頭的“道長”擁有三樓一整層的卦臺，歲數更長，看起來也更瀟灑。這里算法更簡單，只要搖簽筒就行，講解的時候，“道長”手上還夾著香煙，面前長桌有茶有酒，放著符紙、經書、毛筆，可以進一步花錢再深度交流。

除了卦象和地理位置不同，兩家店的裝潢風格高度接近：裊裊升起的干冰云霧，耳畔縈繞的古琴演奏，貼著黃紙符文的五行酒套餐，還有一整面顯眼的紅色符墻……

不得不說，盡管DeepSeek已經可以根據生辰八字給我一份免費的詳細測算，但論起線下沉浸式玄學氛圍感，卻還是遠遠不如。

去年起，“玄學酒吧”的概念在社媒大火。點一杯酒，問問新一年的事業、財富、愛情，成為大量消費者進店的理由。古風卷軸造型的酒單，特調的五行酒、江湖酒和充滿玄學風格的店內元素，都成為小紅書的熱門傳播素材。

當前，僅在北京，便有超過4家玄學酒吧營業。過去半年內，洛陽、鄭州、長沙、成都、貴陽、大理、新疆、鄭州、徐州等多地，命理學清吧更是如雨后春筍一般冒出。十萬上下的軟裝費用，一個月內足以完成的酒水單，相通的線上短視頻圖文營銷思路，讓玄學酒吧成為新的“地方一景”。

“假期基本夜夜都很多人，整個寒假生意都很好。”洛陽店的調酒師向我透露。

長沙某玄學酒吧老板馬大偉也告訴我，“去年把普通的清吧轉型為玄學酒吧后，生意一下子好多了。”
作為玄學經濟火熱的延伸，道士酒吧、命理學酒吧究竟如何運作？誰在進店消費？“卦象”到底可信嗎？這門生意又是否持久？

北京萬達店的老客Andy自詡“神秘學”愛好者。她看星盤星座，信八字命理，是資深的mbti分析家和星象學愛好者，既為街頭20塊一次的塔羅牌占卜花過錢，也曾毫擲大幾百找傳聞中很靈的算命師傅解惑。2025開年，她還在Deep Seek指引下跑了一趟火神廟，“不去不行，我今年犯太歲！”
和她在玄學酒吧相遇時，在剁椒猶豫不知該點什么的時候，她大手一揮:“今年九紫離火，喝這個準沒錯。”揚起的手上，還帶著雍和宮的琉璃串珠。

和大多數來玄學酒吧的年輕人一樣，Andy第一次進店全靠小紅書推薦，日常偏好各類玄學命理的網友是大數據算法下優先被安利的種子用戶。
“去年刷到了相關帖子，還看到說enfp和火象星座的來喝酒可以打折，就一下被吸引了。后來經常來，是因為感覺在店里舒服，呆著高興。”
據Andy介紹，老板懂很多，每次解簽也能聊得很細，她心情好的時候就來算財運和戀愛，看什么時候能發財有桃花，心情不好的時候就來看運勢，順便找老板訴苦吐槽痛苦的留學生涯和倒霉職場。
“這算是玄學還是心理學？”在我的提問下，Andy再次揮揮手，指向店里巨大的符紙墻，“不重要，心誠則靈嘛。”

一杯酒的功夫，她已經和老板從東北的奇異風俗傳聞聊到了最新的短劇，“認真的，你考慮考慮要不要去拍，我看你形象挺合適。”
“店里舒服”的第二重含義還在于同溫社交圈。Andy的朋友小薩也會時不時來這里坐坐。從事藝人經紀相關工作的她在店里遇到過不少同行，“喝酒以后加微信，一掃才發現是列表好友。”據小薩介紹，她在這兒甚至建立了不少有用社交，“別的不知道，職場運是蠻好。我現在這份工作就是店里認識的姐姐介紹，跳槽來的。”
上海的小王和洛陽的林林則是因為更直接的理由——“老板長得帥”。
上海長樂路玄學酒吧主理人oliver算是店內的“金字招牌”。他運營有自己的小紅書賬號，還會定期通過佛學班、古琴課“修行”，無論是解簽還是卜卦推酒，都有不少live圖在小紅書上流傳。“一百多塊，吃吃喝喝，還能看帥哥，何樂不為。”小王說。

鄭州和洛陽的道士酒吧，更是主打“高顏值”。“從調酒師到服務員，全員帥哥。180+大長腿穿新中式，賞心悅目啊。就連解卦的道長也長得很好看。”林林告訴剁椒Spicy，“而且店里裝修別致，也很出片。我發朋友圈的照片被不下10個人問地址。

長沙的馬老板表示，他開的玄學酒吧，7成以上消費者是女性，基本都是35歲以下的年輕人。“老客會周中來，清靜。周末和節假日會有很多打卡用戶和外地游客。”
這也恰恰與廣大社媒上的“玄學用戶”畫像高度匹配。有趣的是，“靈不靈驗”似乎并不是真正到店用戶最關注的問題。
在小紅書搜索玄學酒吧，熱門貼下幾乎都少不了質疑之聲。“酒吧+玄學，祖師爺能愿意嗎？”“真正的修道之人不會來搞這種東西。”“看著好怪，陰氣重”……

但感興趣的用戶則并不在意，“是否有無酒精飲品，想打卡！”“來求財”“離景區遠嗎？”“算卦需要單獨收費嗎？”是評論區熱議關鍵詞。
“說到底，來這兒玩的用戶，本質追求的一種社交和心理慰藉。”馬大偉說。

一直干酒吧生意的馬老板向我科普，盡管近一年才火了起來，但玄學酒吧并非什么新鮮概念，2022初那會兒，伴隨玄學經濟大爆發，當時長沙就誕生了相關主題酒吧，“前身是都正街上的一家月老廟，后來聽說是被一家武當山的道士盤下來，改成了主題酒吧。”
據馬老板介紹，這家店一開就因為概念火了起來，當時圈子里把它當成國風酒館的變體，主營還是雞尾酒、清酒，附贈一些抽簽算卦功能，酒單設計更偏古風江湖感，店內裝潢也非常夸張，吸引來的很多是游客和嘗鮮型用戶。

但彼時這種生意偏小眾，并未流行。用馬大偉的話說，“那時候感覺是人家有資源，換我們搞不了，也鎮不住啊。”
直到近兩年，上海、北京玄學酒吧的大熱，進一步帶動了這門生意的普及。
2023年8月，上海長樂路開出了一家神秘學酒吧。老板oliver為國風玄學愛好者。這家店地段上佳，裝修風格西式，卻依靠帥氣愛修行的主理人和“卜卦選酒”在小紅書小火。
2023年末，北京萬達廣場寫字樓開出本地首家玄學酒吧，關公像和桃花符，每桌備有的“搖簽筒”，中庭燃著香火解簽的道士臺，對應五行的特調酒單……這家店帶有更顯著的道教因素，也迅速在小紅書上大熱。

“2023年末開的店，2024年就爆了。雖然是在商圈寫字樓，但來的客戶絡繹不絕，3、4月份的時候從下午開始就人很多，晚上更是近乎場場爆單，周末時候想算卦是需要排隊取號的，一等倆小時也很常見。”現任店主Yolen表示。
上海、北京的這兩家店都有更高調的畫風和更趣味化的呈現：主打玄學主理人概念，老板和店鋪在小紅書都頗為活躍，運營方式高度年輕化且強調玄學元素。也正因此，不止火在本地，還有大量探店博主到店內打卡，也直接帶動了整個玄學酒吧在全國的大熱。其中，一生萬物、叁生萬物的道教概念，更是直接成為全國各地酒館的“參考對象”。
2024年5月，鄭州開出three as all叁生萬物酒館，并于11月在洛陽成立連鎖品牌；2024年6月，成都開業不久的云酒司國風酒館開始“玄學化”轉型，加入求簽測卦業務，并在本地迅速開啟分店；2024年9月起，武漢相繼開出魏紫繁星酒館、草木郵差酒館兩家玄學酒吧，主營品都是五行酒；還有大連、大理、新疆等其他熱門文旅城市，2024年下半年，玄學概念拯救了不少“搖搖欲墜”的小酒館。

長沙的馬老板介紹，他就是在去年10月，調整概念做了手頭這家玄學酒吧，“后悔啊，應該早點整的，還是之前顧慮太多。”
馬大偉和Yolen都告訴我，目前這一波興起的玄學酒館基本都主打“道教文化”。
“做純中式或碰撞風的軟裝，主打一個高辨識度低成本。八卦圖等太極元素、符紙許愿墻、道教經典經文書法、財神像月老像和道士卦臺這些是標配。有條件再加上流水擺臺、古琴屏風增加沉浸感。”馬大偉向剁椒Spicy透露“裝修細則”。

酒單設計上，除了標配的五行酒，其他看各家店發揮，“但基本也都是融入道教元素搞搞文案，搞點24節氣限定款。核心還是國風調酒那套。威士忌、朗姆酒、清酒加果汁，再加點枸杞、陳皮這些中藥意思一下。”

盡管換湯不換藥，但在玄學經濟加持下，大量用戶慕名而來。

但隨著這一概念酒館的迅速流行，和玄學緊密綁定的酒吧，也暴露出種種局限性。
首先便是政策風險。為了強化玄學氛圍感，大量店鋪都批量化使用了道教元素，求簽、卜卦、符紙等帶有強概念性的產品也給這一業態的合法合規性帶來挑戰。
我國明確規定，非宗教活動場所不得展開宗教活動。宗教商業化等問題更是近年來各協會高度敏感且嚴查的領域。
而高概念的玄學酒吧為了招攬客人，在社媒上不免進行大量娛樂化攬客手段。點燃黃符、道士作法等片段在吸引眼球的同時也極大增加了店鋪的安全審核風險。酒吧業態常見的服務員管理問題、騷擾客戶等問題一旦沾上玄學，更是讓事態嚴重性指數級上升。

據悉，北京萬達的“開山級別”玄學酒館，在去年年中便因為用戶舉報驚動了有關部門，被勒令大規模整改，最終，原駐店“道長”搬遷至豐臺新開了一家酒館，萬達店在迎來新主理人后也進行了更新換代。
如今，更名后的店鋪，不僅將原本的黃色符紙墻改為更偏向祈愿的“紅色紙帶”，也將求簽算卦更名為“國學文化交流”，從各個角度盡可能淡化宗教元素。

但這也不意味著沒有風險。求簽算卦人的“資質合法性”同樣值得懷疑。“這個行業里太多打著道士旗號的騙子了。”Yolen說。
馬老板也告訴我，目前大多數店不會真的“找道長”，成本太高，基本上對外打的都是玄學愛好者的身份，一邊八卦太極一邊敦煌佛學的更是大有人在，塔羅牌、星象甚至也會混搭著出現在店內。我們對外也都會打國風、玄學的名義。“一般不查是沒事兒的。”

但不乏店鋪會包含額外的算卦收費業務。以洛陽的玄學酒館為例，套餐內包含的搖簽解卦只有2-5分鐘，僅含有一個問題。如果還想進一步交流，還需要進行額外付費咨詢。
同時，為了給店內創收，也有不少玄學酒館會開展“代請”業務，提供代祈愿、代供奉擺臺、代開光手串等額外業務，作為引流手段或進行額外收費。
北京萬達店的官方小紅書內，便有大量為王楚欽、孫穎莎、趙露思等運動員、演員祈福活動，帶來關注的同時，也吸引粉絲為偶像“請卦祈福”。

此時，“是否具備合法資質”便是面臨審查時的關鍵。
在與一眾老板的交流中我發現，不少店鋪希望通過與文創IP、非遺IP合作，來提升安全性。但是以玄學酒館目前的體量，往往很難談下。
同時，盡管不少玄學酒吧開辟了手串等創收業務，但歸根結底，盈利大頭還是在酒水上。而這些酒吧，很多也面臨著酒水貴、難喝等質疑。
翻看玄學酒館的店鋪評價，大量差評均提及調酒難喝。“雞尾酒做成這樣也是沒誰了”“本來就貴還做成這樣說不過去了吧……”

去年，北京上海的玄學酒館開業時，單杯酒價往往在80-100元區間，下半年在全國各地推行的大量酒館，雖有不同程度的調價，但基本都遠高于普通清酒吧50元左右的客單價水準。尤其這些酒館大多位于文旅街區，更容易被打上“宰客”標簽，流失常駐客群。
“核心還是這個概念火了之后，很多外行過來了。據我了解不少開店的老板就是請一個新人調酒師，但自己對酒和餐飲是完全不懂的。這不光帶來口感問題，酒單產品更新，搭配餐品選擇、服務維持等方面都會面臨問題。”馬大偉表示。
如此也讓惡性循環愈演愈烈。由于火熱后的排隊問題和服務質量下降，即使產品還不錯的玄學酒館，也面臨老客流失問題，只能靠收割興趣新客維持生計。但隨著概念的普及和競爭的加劇，大量網友新鮮感也在下滑。
“今年行業已經普遍在調價了，單品有10-20元的價格下降。工作日有些店還會打出9.9元促銷。”馬老板無奈道。

但他對于未來還是頗具信心，“現在還是頭一年呢，還得看火完這一波后，能不能剩下一些真正服務和品質都不錯的專業店鋪。你看人家，會創新做的好的，不管是雍和宮還是火神廟，都越來越火不是。”