2010年，大S一年拍了四部電影：《全城熱戀》，《劍雨》，《龍鳳店》，《未來警察》，時而搭檔劉德華，時而致敬張曼玉，先是挑戰(zhàn)自己在謝霆鋒面前脫衣服跳海，后又要對著鏡頭勾引任賢齊。

熱度爆表，口碑稀碎，同時還傷了自己的左臂。

醫(yī)生說：“會不會好都看恢復(fù)，有可能好，也可能不好。”

孤狼大S累了。

她綁著紗布去“俏江南”見朋友，會所老板京城四少之一的汪小菲湊上來賤兮兮的安慰她：“你看，我的小拇指也受傷了。” 孤狼大S心里有點溫暖，但又忍不住懟他：“你小拇指又用不上。” 汪小菲一愣，“你說得對！”

那天晚上大S本來還有一個局，她想了想，臨時決定取消了。

就這樣，和汪小菲聊了一頓飯的時間。

回家后，大S打電話給小S：“我要結(jié)婚了。”

她說：“我看到他第一眼就知道我會嫁給這個人。”

那年的小S，正是作為綜藝女王的巔峰時期。

她搭檔庾澄慶主持了“臺灣金曲獎頒獎典禮”，又搭檔蔡康永主持了“臺灣金馬獎頒獎典禮”，兩大典禮用同一個主持人的先例并不多。

彼時，小S剛剛結(jié)婚五年，和先生許雅鈞也感情甜蜜。

她一直認(rèn)為都是大S把主持這條路讓給了她，自己選擇辛苦地拍戲，和家人男友聚少離多，活得像一匹狼一樣孤獨。

聽到大S要結(jié)婚，小S瞬間泣不成聲，心里充滿激動，擔(dān)憂，興奮和慌張。

他是誰？他會對姐姐好嗎？

一

小S大名叫做徐熙娣，小名婷婷。

熙娣，顧名思義，希望弟弟，婷婷，諧音“停”，生女孩這件事，該停了。

她們出生在一個重男輕女的家庭。

奶奶連生七個女兒，不肯放棄，終于等到第八個兒子，就是大小S的父親，徐堅。

徐堅從小面對家里七個姐姐和父母的偏心溺愛，養(yǎng)成了得過且過，不懂責(zé)任為何物的性格。

成年后，他娶了一個面容姣好的女孩，名叫小梅。

徐堅希望小梅希望為家里開枝散葉，可是魔道輪回，小梅連生三個女兒，第三個女兒出生時又黑又瘦，徐堅大崩潰，他夜不歸宿，賭博喝酒鬼混，干什么都行，只要不回家。

家里有七個姐姐，老父老母，三個吵翻天的小孩。

徐堅扔下的這一切，都落在了小梅的肩上。

小梅脾氣日漸暴躁，徐堅在外面有了情人。

偶爾回家就是和小梅吵架，小梅總是不示弱，徐堅就開始家暴。

是的，大小S就成長在這樣的原生家庭。

一開始小梅被打，孩子們就躲起來，后來大S會沖出去，告訴父親：“你住手，你知不知道自己在干什么？”

每當(dāng)這種時候，小S就會找一個角落把自己藏好，她連外面的聲音都不想聽見。

最離譜的一次，小S一個人走出了家門，又不知道去哪里，她跑去附近的賣場樓梯間一個人蹲了一下午。

她也不是傷感，也不是抑郁，就是很疏離，好像這個世界和她構(gòu)建不了真實的聯(lián)系。

對于小S來說，姐姐是比媽媽還要可靠的存在。

小梅生活壓力很大，煩起來就會拿小孩出氣，衣架，水管，皮帶，她隨手抄起來就成為打小孩的工具。

小S害怕卻不敢反抗，每次都是姐姐把她救出來。

有一次大S背著媽媽去打臍環(huán)，結(jié)果化膿了，小S親眼看著她把化膿的那塊肉揪出來然后就剪刀剪掉，震驚得無以復(fù)加。

在小S眼里，大S無所不能。

二

大S第一次拍廣告是15歲，第一支廣告拍完她就告訴自己，“我以后要當(dāng)明星要靠這個賺錢。”

大S是個狠人。

她在路上聽到有人在家打老婆，會直接去按門鈴，告訴人家：“先生，你如果繼續(xù)打人，我會報警。”

她為了不上數(shù)學(xué)課，每天祈禱讓自己出車禍，壓斷一條腿。

她考上國光藝校，適應(yīng)不了軍事化管理就想退學(xué)。

生活壓力巨大的小梅不同意，大S就是堅持退學(xué)。

在高速路上，她又和媽媽因為這個話題起了爭執(zhí)，高架橋有點堵車，母女二人口氣越來越激烈，徐熙媛突然打開了車門，從車流中一躍而下…

一旁坐著的小S嚇傻了。

她心里只有一句話：“我姐是成龍嗎？”

小S人生第一個偶像，就是姐姐大S。

陸續(xù)有廣告找徐熙媛，她一邊拍一邊把妹妹徐熙娣也介紹給廠商。

某一個炸雞廣告，先是徐熙媛去試鏡，之后她又帶妹妹去試，最終廠商選中小S，在那支廣告里，小S獨自表演了一個吃雞吃到癲狂的女生。

后來，姐妹倆雙雙考上華岡藝校，成為她們濃墨重彩人生的序幕。

一年后，長相甜美的徐熙媛被經(jīng)紀(jì)公司看中，對方找到小梅要簽徐熙媛，小梅頭也不抬提出條件，除非把徐熙娣一起簽下，不然免談。

大S性格里的決斷可能是遺傳自小梅。

對出道這件事，徐熙娣期待又怕受傷害。

小時候，她就經(jīng)常趁沒人注意的時候呆呆對著鏡子演戲，演到動情時還會親鏡子，每次被人發(fā)現(xiàn)她都感覺像裸體一樣難堪。

姐姐說：“你就像平時和我聊天一樣，我們可以娛樂觀眾。”

徐熙娣動心了，從小的經(jīng)歷告訴她，逗別人笑可以被別人喜歡。

1993年，大小S出道了，可是和臺灣眾多小藝人一樣，她們有工作但不算紅。

所有的工作都是大S在應(yīng)付，上臺前，她會告訴小S說什么，或者不用說話只要笑，有時候放學(xué)小梅還會接她們?nèi)ズ苓h(yuǎn)很鄉(xiāng)土的地方跑工地秀。

來看的人很少，小S只懂得站在一旁等姐姐安排，大S要給姐妹倆化好妝，有時候甚至要出去吆喝，“來看ASOS表演啦！”

那段時間并不愉快，但大小S回憶起來畫面滿是溫馨。

大小S從來都是真實做自己，但是那個年代的臺灣民眾并不接受這種風(fēng)格，她們在電視上搞怪，說話很直接被認(rèn)為沒禮貌。

每天都有人寫信或者打電話去投訴她們。

小S有時候會打退堂鼓。

大S想了想說，那不做藝人了，我們?nèi)ベu衣服。

大S馬上訂票去日本進(jìn)貨，小S只能跟著姐姐的步伐。

1998年，臺灣綜藝教主王偉忠，偉忠哥突然找到大S，請她們來做主持人。

那檔節(jié)目是《娛樂百分百》，每天現(xiàn)場直播，不到二十歲的姐妹倆靠自己的反應(yīng)和能力撐滿45分鐘的節(jié)目。

那檔節(jié)目里，觀眾見證了大小S的戀愛，失戀，吵架，鬧別扭，姐妹倆用完全自由的方式用現(xiàn)在的詞匯稱之為“現(xiàn)掛”主持節(jié)目。

那是最早期的直播也是最早期的脫口秀，全程現(xiàn)掛，大小S什么都聊，強(qiáng)觀點輸出卻絕不說教，她們講和媽媽吵架，講身邊的極品朋友。

某期節(jié)目一開場大S想打噴嚏打不出，兩個人就圍繞打噴嚏，臭口水味，還有打噴嚏的各種不禮貌行為聊了將近十分鐘。

一個個的小段子，語言簡練，笑點密集且完全來源于生活，讓人看了不由得拍手叫絕。

后來電視圈再也沒出現(xiàn)這樣有意思的姐妹花。

三

《娛樂百分百》后來換成了羅志祥，再后來主持人小鬼在家中意外跌倒英年早逝。

大小S嫁了人，當(dāng)了媽媽。

小S哺乳期時，她先生許雅鈞被媒體拍到在夜店外攬著一個女生的腰，小S出面解釋，“他為人紳士，只是扶了女生一下。”

她的公公炒股涉及內(nèi)線交易，被媒體曝光，她先生開面包店涉及虛假宣傳，統(tǒng)統(tǒng)是小S出面，九十度鞠躬道歉。

回到家，家人說：“因為你是小S，所以人家才會盯著我呢不放。”

她滿心內(nèi)疚。

和先生去騎自行車，她從空中飛起落到地上，摔傷下巴流血不止，許雅鈞說：“寶貝你等等，不要動，我先拍照，我怕人家說我家暴。”

小S只好配合地躺在原地拍照。

為了維持家庭，小S在社媒上秀老公做的菜，秀老公的好身材，她強(qiáng)調(diào)，婚后這么多年，許雅鈞仍然叫她BABY。

許雅鈞說：“你知不知道因為你，媒體總是把我寫成壞人。”

隨著蔡康永北上，小S事業(yè)全面停擺，她的風(fēng)格和內(nèi)地綜藝格格不入。

在佛羅倫薩錄《小姐姐的花店》，宋佳突然說：“小S，我跟你聊到現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，你一點都不愛你自己。”

小S瞬間僵住，“你是要逼我哭嗎？”

大S嫁給汪小菲，婚后汪小菲做健康茶飲，大S出面代言，汪小菲開酒店，大S做宣傳。

大S吃素15年，婆婆張?zhí)m說，不開葷生不了孩子。

她從一碗雞湯開始硬生生把自己吃成海狗。

生女兒之前，她的體重高達(dá)70多公斤。

女兒兩歲多，大S看到《如懿傳》的劇本，聽說周迅會演，她也想演，可是她又懷孕了。

這次懷孕她在鬼門關(guān)走了一遭，ICU住了好幾天，再想復(fù)出發(fā)現(xiàn)只能演王大陸的媽媽了。

2021年，小S在奧運期間像脫韁野馬般太過興奮，言多必失差點被封殺，風(fēng)波在官方澄清后才漸漸平息。

但是掉了的資源回不來。

據(jù)媽媽說：全家都在罵她。

汪小菲在隔離期間突然抽風(fēng)大罵臺灣，大S氣得鬧離婚。

小梅又出來回應(yīng)：大S只是氣頭上，她和小菲都很愛孩子，不會離婚。

如今，汪小菲再次去臺灣探望老婆孩子丈母娘，“大S汪小菲和好”又上了熱搜。

這姐妹倆一動一靜都能上熱搜，卻苦于能力難以將熱度變現(xiàn)。

她們曾經(jīng)因為敢想敢說引領(lǐng)潮流，后來卻受限于見識或者是觀念漸漸落后。

她們用了很久很久的時間和青春告別，卻遲遲無法迎接心靈的獨立。

兩個人如此，一座城也是。

再后來，大S汪小菲離婚，兩人分別再婚。

媒體上圍繞著錢、孩子、甚至立場，掀起一場又一場輿論戰(zhàn)。

他們應(yīng)該都在記得十四年前安以軒生日那天晚上，初見時美好的時光。

此刻我坐在曼谷五星級酒店的套房里，臺北的梅雨仿佛穿越海峽打在我的窗欞上。

手機(jī)屏幕還停留在半小時前收到的消息，那幾個字像冰錐刺進(jìn)眼底："小菲，熙媛今天早上走了。"

窗外的日光亮得晃眼，恍惚間我竟分不清這是2025年的深冬，還是十六年前安以軒生日會那天的落英繽紛。

記得那天她穿著白色襯衫深藍(lán)色牛仔褲，海藻般茂密地長發(fā)上松松的別著一支珍珠發(fā)卡，那是她全身上下唯一的裝飾品。

整個宴廳的吊燈忽然暗了，服務(wù)生推著七層蛋糕進(jìn)來為壽星女慶生，她恰好站在水晶燈投下的光暈里。

后來她總笑說那天的燭光太晃眼，卻不知道她眼里的星光比我見過的任何鉆石都要璀璨。

第一次在臺北見面那天。我們曾在敦化南路的巷弄里找過一家芋圓店。

她踩著十公分的高跟鞋走得飛快，蕾絲裙擺掃過潮濕的磚墻，轉(zhuǎn)過三個彎突然停住：“就是這里！”

招牌被爬山虎遮了大半，老板娘掀開蒸籠時騰起的熱氣模糊了她的笑靨。

那碗芋圓我們分著吃了兩個小時。

她舀起最后一顆放進(jìn)我碗里時說：“臺北的甜要慢慢嘗。”

如今，大S猝逝，輿論已經(jīng)完全亂了。

不想再寫，又忍不住要寫。

我一向認(rèn)為離開其實是升級，你在這個煉獄受的苦難結(jié)束了，進(jìn)入下一個階段，生命循環(huán)往復(fù)生生不息。

世界上沒有死亡，離開是另一種方式的存在。

我完全理解徐家為大S開爬梯的心情，最后的派對，你依舊最美。。。

我最愛美到了最尾

燕尾服也是最美

到這葬禮似去派對。