1997年深秋的皖南小城，桂花的香氣裹著涼意在街巷間游走。

王建軍攥著電話聽筒，耳畔是母親帶著鄉(xiāng)音的大嗓門："幺兒啊，這回真是菩薩顯靈！我在公園遇到個老姊妹，她家姑娘是正經(jīng)師范生......"
電話線那頭傳來滋滋的電流聲，混著連隊走廊里戰(zhàn)士們操練的號子。

他望著窗外飄落的梧桐葉，迷彩服袖口還沾著靶場帶來的塵土。

二十八歲的連隊指導(dǎo)員，相親對象的手指怕是比槍栓還要白凈。
三天后，王建軍站在縣圖書館的雕花木門前。軍裝熨得筆挺，皮鞋擦得锃亮，手心卻沁出薄汗。

玻璃門推開時帶起一陣風(fēng)鈴響，穿米色毛衣的姑娘抱著一摞書轉(zhuǎn)身，發(fā)梢掠過他胸前的軍功章。
"周老師？我是王建軍。"他敬了個標準的軍禮，惹得借書的老太太直往這邊瞅。

周曉蕓撲哧笑出聲，眼角彎成月牙："解放軍同志，這里可不是閱兵場。"
他們沿著青石板路慢慢走，斜陽把影子拉得很長。

路過老裁縫店時，王建軍說起新兵連里縫補衣裳的糗事；經(jīng)過國營食品店，周曉蕓講起帶學(xué)生春游時被蜜蜂追的趣聞。

暮色漸濃時，他在郵局買了二十張郵票，從此每個星期三，收發(fā)室的小戰(zhàn)士都會扯著嗓子喊："指導(dǎo)員！你的'機密文件'又來啦！"
1999年春節(jié)前夜，王建軍在值班室來回踱步。

鐵皮爐子上的水壺咕嘟作響，他第一百次摸出那張匯款單：工資加補貼統(tǒng)共三千九百七十三塊五毛。

窗外飄起細雪，玻璃上凝著冰花，他呵開白霧給周曉蕓打電話："要不......咱們的婚禮從簡？"
"正合我意。"電話那頭傳來翻動教案的沙沙聲，"昨天李嬸還說租婚車要六百塊，夠買半年粉筆了。"

突然有學(xué)生嬉鬧聲傳來，她壓低聲音："其實我早想好了，咱家那輛三輪車漆成紅色，可比小轎車氣派。"
正月初六的清晨，霜花在車把手上綻放。王建軍把軍裝胸前的褶皺撫了又撫，三輪車后斗里，母親鋪的紅緞被曬得蓬松溫暖。

轉(zhuǎn)過街角時，他看見周曉蕓穿著大紅棉襖站在梧桐樹下，發(fā)間別著金燦燦的銀杏葉發(fā)卡——那是他用靶場的子彈殼磨了三個晚上做成的。
鞭炮聲在巷口炸響，周曉蕓的嫁妝在車斗里叮當(dāng)作響：印著喜字的搪瓷盆、包著紅紙的教科書、學(xué)生們疊的千紙鶴串成的風(fēng)鈴。

她側(cè)身坐在車座旁，棉襖下擺掃過王建軍沾著雪水的軍褲。路過照相館時，老師傅追出來按動快門，膠片定格了那個瞬間：穿軍裝的新郎蹬著三輪，新娘懷里抱著學(xué)生送的野菊花。
三十年后的某個清晨，王建軍在軍區(qū)家屬院晾曬舊物。

泛黃的信箋從鐵盒里滑落，周曉蕓的鋼筆字依舊清秀："今日教《致橡樹》，忽覺我們就像木棉與橡樹。你在邊疆站崗，我在講臺守望，根相握在地下，葉相觸在云里......"
廚房飄來醪糟的甜香，周曉蕓系著圍裙走出來，鬢角已染霜雪。

她踮腳將最后一件軍裝掛上晾衣繩，勛章在陽光下閃著微光。

"愣著干嘛？"她笑著拍掉丈夫肩頭的柳絮，"不是說好今天去補拍結(jié)婚照嗎？"

照相館里，數(shù)碼相機取代了老式膠片機。

化妝師要給周曉蕓描眉時，她擺擺手："就這樣挺好。"

鏡頭前，王建軍突然從兜里摸出個子彈殼磨成的戒指："當(dāng)年委屈你了......"
"說什么傻話。"周曉蕓把戴著金戒指的手覆在他手背，兩枚婚戒碰出細微的響，"走，回家包餃子去。"
夕陽把他們的影子投在院墻上，仿佛還是1999年那個騎著三輪車的年輕軍人。

營區(qū)廣播里正放著《十五的月亮》，歌聲飄過晾曬的軍裝，掠過窗臺上的野菊花，落在書桌上那疊整整齊齊的信箋上。