在城市SUV愈發圓滑的時代，“方盒子”的存在本身就是一場行為藝術。

哈弗猛龍，一輛帶電的方盒子，它用直角對抗流體力學，用鉚釘嘲諷隱藏式門把手，用機械差速鎖質問電控。而當這樣的反叛者注入新能源的靈魂時，我們看到了新能源時代的硬派越野進化方向。

精神分裂的方盒子，新能源與硬派越野的雙廚狂喜

哈弗猛龍的廣告詞里有“全場景”的承諾，它也確實注入了“電”的靈魂，但試駕時我始終在想：新能源+全場景+硬派越野，究竟是技術突破，還是營銷話術的縫合怪？

那么，先從它最不擅長的場景開始。從北京出發，回到家鄉青島需要小600km的車程，全程高速。按傳統論，這是方盒子們最痛苦的工況，坦白講，哈弗猛龍的表現有點出乎我的意料。滿油滿電超過800公里的續航，讓我可以選擇不去服務區湊熱鬧。

電量充滿的猛龍提速迅猛，靈活得不像是大個子，看著儀表上的動力模式顯示，混動系統3擎9模的動態切換異常忙碌，幾乎每一次腳下的動作，它都在尋找最合適的工作模式，協調前后軸的電機和發動機，讓它們彼此在最佳的工況下工作。

返程的道路并不擁擠，但對于這樣一個大家伙，在建立起信任之前，我不太情愿。從一開始的小心謹慎，到最后幾乎全程保持限速上限行駛，我才滿滿摸透它的公路實力。除了受限于身型，且車頂增加了行李架帶來了較大的高速風噪以外，猛龍竟然非常適合巡航，動力充沛，加速得心應手，視野開闊，久開不累，更讓我始料不及的，是它的油耗表現。

從結果來看，想必長城的工程師做了大量的優化，才讓這輛身長4米吧，高接近兩米的大個子，高速行駛的百公里饋電油耗始終能控制在9L以下，我相信它在城市中會有更好的表現。并且，在有充電條件下，145km的純電續航可以輕松覆蓋純電通勤，你看，眼下茍且和遠方理想在猛龍身上并不沖突。

Hi4，保留珍貴的探索精神

在熟悉的地方發現陌生之處，沒有什么比這種經歷更讓人欣喜。當這輛搭載Hi4混動系統的方盒子碾過家鄉的碎石路，帶我到了一個從未解鎖過的角落的時候，我仿佛回到了孩童時代的伊甸園。沒有繁重的作業，沒有貫耳的催促，甚至沒有目的地，有的只是和朋友的一拍即合，記憶中總有這樣一句話：我們去那里看看。就這樣，猛龍帶我一路向前，直至山頂。

“1.5T+Hi4+后橋差速鎖”，是猛龍保持探索精神的鑰匙。冬天的山上安靜異常，這一刻，電機的悄無聲息替代了常理中應該出現的內燃機的低吼，山谷中只有車輪碾過碎石的聲音，安靜的越野，是我領會過的嶄新體驗。540度全景影像更是將越野場景變成電子游戲界面，俯仰角、車輪轉向角度、航向盡收眼底，智能科技正在為越野最珍貴的探索精神保駕護航，這時候，猛龍讓普通人也能夠成為。

1.5T發動機41.5%的熱效率確實驚艷，面對連續爬坡時，隨著電池電量地流逝，混動系統開始喚醒沉睡的發動機，驅動和補能齊頭并進。更值得玩味的是后橋電控差速鎖，在電子限滑技術早已能實現虛擬鎖止的今天，硬核的機械嵌齒式鎖止仿佛是被束之高閣的絕世武器。眼前的路況并不需要它，但我依然執拗的按下那個獨立的物理按鍵，只為致敬工程師的堅持：感謝他們保留了越野的原始儀式感，為不可預知的前路提供了最后一道保險。在野外，我們永遠不知道下一秒會經歷怎樣的崎嶇，這把鎖會讓彼此更心安。

哈弗猛龍，一場新能源方盒子的后現代抵抗

“在改裝店的施工區，風暴黃車漆在無影燈下泛著賽博朋克式的冷光。年輕車主和技師揮汗如雨，侃侃而談，鉆研著車頂平臺、側爬梯、競技杠、絞盤、氣泵，卻對‘為何要背著爬梯馱著絞盤穿越城市’避而不談”，這是我想象中猛龍車主的樣子。

這些花30萬買猛龍的人，或許不是所有人都會開它去阿拉善，但當方盒子在鋼筋混凝土的叢林里逐漸孤獨，猛龍的棱角在城市霓虹中卻愈發鋒利，當車主們在改裝論壇討論AT輪胎時，他們真正對抗的，不僅是崎嶇的地形，更是寫字樓里那個被KPI馴化的自己。

從情感上來看，猛龍本就是一座伊甸園，它不僅可以寄托情懷，也能真正帶車主門去往遠方。而“電”的加入，又讓它有足夠的理由，承擔平日里日常的通勤工作。

或許這就是汽車工業文明最深刻的荒誕：我們發明方盒子來拯救被困在新能源車里的靈魂。哈弗猛龍，是這個時代越野精神的止痛片——它讓我們在充電的同時還能摸到到詩和遠方，哪怕遠方早已布滿充電樁。

黃昏

下山的時候，車載語音突然用甜美聲線提醒：已為您找到最近的充電樁，是否前往？我看著中控屏上浮現的充電樁地圖，突然明白了哈弗猛龍的宿命：“未見形，圓以道之；既見形，方以事之。”鬼谷子的一句話道盡人生百事，竟也蘊含了方盒子的宿命，它終究要臣服于時代洪流，就像我們終究要臣服于生活。但那些堅硬的棱角、裸露的鉚釘、倔強的差速鎖，是洪流中的磐石。此時此刻，我們懷念的或許早已不是機械的轟鳴，而是那個依然敢與風阻系數作對的自己。