很久沒有公開露面的元斌，今天到金賽綸的靈堂致哀，和妻子李奈映聯名送上花圈，他們怎么也想不到，昔日《大叔》里合作的小女孩，如今再見，竟是在她的靈堂上。

網友給她寫了《重生之我是金賽綸》，當大家把她從小到大經歷的事一一列出來以后，才發現，這個女孩是真的努力過且盡力了，只是從韓娛圈到輿論上下，都沒有給她“改過-重生”的機會。

女星一子落錯難以翻身，但韓男犯錯卻可以輕松過關，很殘酷但這就是現實。

“天才童星”的隕落

先說說金賽綸吧，中國觀眾認識金賽綸可能是從她和元斌演的電影《大叔》開始的。

不到十歲的金賽綸在片里飾演“大叔”車泰植的鄰居鄭素美，為救出被黑社會當人質的鄭素美，神秘“大叔”的往事慢慢浮現出來……所以鄭素美對整部片來說都是關鍵人物，沒有她“大叔”的故事也難以展開。

而小小年紀的金賽綸，在片里和大明星元斌對戲，一點不怯場，呈現出來的戲劇層次感和生命力，更是打動了無數觀眾。

也因此影片上映后，成為當年韓國本土最賣座電影，金賽綸還拿下了釜山國際電影節的最佳新人女演員獎。

從那之后，金賽綸被貼上了“天才演員”的標簽，并和同樣童星出身的金所炫、金裕貞一起并稱“三金”。

年紀最小的金賽綸，更是一直被認為是忠武路的明日之星。

2009年，金賽綸出演的第一部電影《旅行者》入圍了戛納影展的非競賽單元，她也成為踏上戛納紅毯最年輕的韓國演員。

2012年的電影《鄰居》里，金賽綸一人分飾兩角，高能演技大獲觀眾贊賞。

電影《芭比》里，金賽綸又把一個承受殘酷命運的堅強少年演得入木三分，電影也獲得了意大利基弗尼電影節最佳影片。

2014年，金賽綸又和實力派演員裴斗娜合作電影《道熙啊》，一改往日的童星形象，挑戰了一個超越性別和年齡的戀愛故事，拿下第35屆韓國電影青龍獎最佳新人女演員獎。

這樣有實力能刷獎的“天才演員”，身上就承載了許多觀眾的期待。

而和其他“兩金”不同，金賽綸飾演的角色總是帶著一點清苦、倔強和一點她這個年紀所不該有的成熟，這大概也是金賽綸本人的人生底色。

2000年，金賽綸出生于韓國首爾，她的名字是“嶄新、珍貴”的意思，可她的父母卻都不珍惜她。

父母很早就離婚了，因為金賽綸底下還有兩個妹妹，母親就想把金賽綸留給父親照顧，結果父親直接棄養她 ，金賽綸只好重新回到母親身邊。

母親一人帶著三個孩子，生活的艱難可想而知。最苦的時候，母親一度想帶著三個孩子跳樓，小金賽綸只能緊緊抓著欄桿不松手，哭著大喊“救救我”，才讓母親回過神來。

雖然之后再也沒有發生這樣的事，但給年幼的金賽綸留下了巨大的心理陰影，她紅了之后也曾說過，自己很沒有安全感，睡夢中也時常擔心會被媽媽推下去。

成名后，她還要提攜妹妹們進圈拍戲，不過兩個妹妹都沒什么演藝天分，目前混得比較一般。

而在讀書的時候，金賽綸也因為是童星的身份而被同學霸凌。

有人會在她回家的路上寫臟話辱罵她，有人會藏起她的書包，有人甚至會藏起她的鞋子，讓金賽綸只能光腳走回家。

無奈之下，金賽綸只能退學，改為在家請老師自學，好在她后來還是考上了韓國中央大學戲劇電影系。

但在外人看來，金賽綸總體上還是光鮮亮麗的女明星。直到2022年5月，金賽綸鬧出了個大新聞——

18日上午8點多，金賽綸開著車在江南區一個十字路口附近，撞到了防護欄、綠化樹，周邊交通信號燈一度癱瘓，整個過程都被監控拍下來了。

當時金賽綸選擇逃逸，事后拒絕警方酒測，堅持要到醫院抽血檢驗，驗血結果出爐后，她的酒精濃度高達0.2%，超過吊銷駕照的0.08%，公司緊急發出道歉聲明，表示會深切反省。

而她面臨的，是要交兩千多萬的罰款，作為全家收入支柱的金賽綸，只得把車賣掉，想辦法付賠償金。

還有三天就要開機的劇集《Trolly》緊急辭退她，已經殺青的網劇《獵犬》稱在考慮刪掉她的戲份重新拍攝，“天才演員”金賽綸一夜之間星途盡毀，演藝工作暫停。

為了賠償車禍損失，金賽綸去咖啡廳打工補貼家用，她上傳去兼職的照片，網友嘲她假打工真賣慘；

就在等待賠償金判決的期間，金賽綸被狗仔拍到在某酒吧和幾位男性朋友玩德州撲克、喝酒，再被外界炮轟。當時酒吧澄清店內沒有賭博行為，金賽綸也回應：“生活困頓不是我說的，兼職是事實，違約金很高也是事實，但有些消息不是事實，只是已經被很多家媒體報道，因為害怕而無法澄清。”

去年她還上傳了和金秀賢的合影，之后秒刪，又被網友大罵是炒話題蹭熱度。

值得一提的是，她離世的日期就在金秀賢生日的前一天

到去年年底，金賽綸終于傳出有戲拍、準備復出的消息，結果媒體對此的報道卻是“男主是大企業老板”“親自投資、親自制作、親自參演、親自配樂”。

大家以為她會在爭議聲中復出，沒想到等來的是2月16日她在家中離世的消息。

目前警方初步判斷為輕生，但沒有公布死因，也沒有在她家中找到遺書。

友人的話讓人拼湊出她生前的模糊點滴——

她想去咖啡廳兼職卻因為公眾人物身份被店家解雇，想去拍音樂劇卻被網友抵制；她還改了名字，想去弘大附近開咖啡店，等經濟條件穩定后再回娛樂圈，但網上的惡評讓她心理狀態也受到影響，只能長期接受精神治療，情緒狀況很不穩定。

還有一種說法，是金賽綸幾乎沒什么資產，收入都給父母做生意周轉了，酒駕的賠償金和違約金是公司支付的，這些都變成了她的債務，她就算做各種兼職，也很難還完債務。

她生前的最后一則IG限動，是和男團ASTRO已故成員文彬拍戲時的合照，倆人兩人之前隸屬同一家經紀公司，是一起長大的好朋友，如今都成為了星星。

種種細節拼湊起來大家才發現，金賽綸不是拿了一把好牌打爛，而是她人生的這副“爛牌”根本無從下手，換別人都打不過三局。

于是這回連毒舌的韓國網友也看不下去了：都是做錯事，怎么其他男明星可以沒事人一樣復出，女藝人那么難呢？

男藝人塌成了廢墟，也能繼續拿影帝

忠武路塌房花樣百出，就拿和金賽綸同樣的酒駕來說，犯事的人也不計其數。

比如被譽為“忠武路三駕馬車”的宋康昊，江湖上一直都有他酗酒的傳聞，什么酒后拳打李政宰、酒杯砸全度妍之類的。

2005年，宋康昊還因為酒后駕駛被警方逮捕過，但對他的事業絲毫沒有影響，照樣該拍電影拍電影，該拿影帝拿影帝。

2006年，東方神起成員金在中被查出酒駕，當場被吊銷駕照100天。

他的公司表示“在中對自己的行為正在深刻反省中”，結果反省不到兩天，就美美去開演唱會了。

LeeSSang的成員吉成俊，都酒駕三次了，抖一抖三年又再上綜藝復出了。

還有H.O.T的安七炫，水晶男孩的殷志源、神話的申彗星……都曾出過酒駕的新聞，現在照樣活躍在演藝圈。

2024年8月，頂流男團BTS的成員SUGA（閔玧其）還因酒駕被吊銷駕照上了新聞，結果事后媒體對此的報道卻是“現在是鼓勵閔玧其的時間”……

怎么塌都不倒的，還有“韓國史上最年輕的影帝”李政宰。

早在1999年和2002年，李政宰就有過酒駕新聞，但那時只是吊銷駕照，沒被起訴。

2009年，李政宰還卷入東洋集團詐騙案，數萬名個人投資者人均蒙受了數千萬韓元的損失，東洋集團破產，公司掌控人李慧京進了監獄，結果李政宰卻因為有個好老婆林世玲而得以全身而退。

之后李政宰和自己的好基友鄭雨盛一起投資影視公司，又陷入非法買賣、操縱股價的爭議中，但這些完全不影響他幕前的工作。

《魷魚游戲》爆紅，《魷魚游戲3》他還繼續演。

說到《魷魚游戲》，第二季里大小塌房咖。

比如李秉憲，結婚一年后就被曝和女愛豆、女模特喝酒撩騷，被拍下視頻后反手把兩個女生起訴送了進去，之后繼續面不改色心不跳地跟老婆秀恩愛。

還有因為惹上大麻丑聞而被迫退團的T.O.P崔勝鉉，還能在戲里玩一把嗑藥的爛梗，相當地獄了。

也因此有人感慨，金賽綸就是生錯了性別，否則以她的履歷，犯了天大的事也能繼續在忠武路上耀武揚威。

誰是“好東西”？

討論金賽綸的“生錯性別”話題前，有幾個大前提：“酒駕”違法，沒有洗白的理由；但基于韓娛目前的大環境下，我們可以圍繞輿論對“劣跡藝人”的雙標看法進行討論——

就像出軌不正確，但有的藝人出軌以后馬照跑戲照拍，有的就陷入近似“封殺”的境地，這肯定是不合理的吧？

很多時候被冷藏、被網暴，并不需要藝人犯什么嚴重錯誤。

韓娛圈里近年來的自殺藝人，是崔雪莉酒駕了，還是具荷拉、張紫妍酒駕了？都沒有，但這不妨礙他們同樣是這個話題中的人物。

具荷拉生前的最后一條ins下，還有韓國網友的各種惡評。

對于飽受網暴、謠言中傷的韓星來說，痛苦的情緒只能自己消化，并不能跟身邊人分享，更不能向大眾透露。一旦向公眾表露自己有情緒問題，大家不但不關心，還會說這是炒話題博關注，進一步引來更多的罵聲，陷入惡性循環。就像金賽綸，被造謠多了，也會因為“害怕”而不敢澄清。

我當然知道在普世標準里，娛樂圈里的“好東西”不多，這個圈子有許多毛病，拜高踩低、虛偽浮夸、私生活混亂……大多數時候，輿論選擇不站明星也問題不大（相比之下內娛208活得好很多，畢竟是貴圈上位者）。

但韓圈自殺的藝人面對的，無疑是比他們強得多的力量，能夠讓他們脫掉衣服、把尊嚴仍在地上踩踏的霸凌者。在這種語境下挑藝人的錯處，拿游標卡尺來量他們是不是“好東西”，不也是一種霸凌么？

誰又是“好東西”呢？

韓國娛樂圈里，一女孩說話不妥當，她不是好東西；一個單親媽媽對孩子照顧不周，她不是好東西；一個明星在粉絲接機時沒有職業微笑，他也不是好東西……

許多明星仿佛生活在一場無休無止的真人秀里，網友就像觀察室里的嘉賓，隨時有人大呼“我的天哪，太窒息了！”，仔細看看，原因可能只是敬酒的時候沒有放低杯子而已。

有些時候貴圈確實離譜，但另一些時候，有些“窒息點”也未免太浮夸。許多藝人素質確實不高，但在韓娛圈里動輒上綱上線的高強度道德審視下，有的藝人想退圈轉型無路，想繼續當明星沒盼頭，做什么都被罵，這種絕望感也挺窒息的。

E姐結語：

韓娛就像是一面鏡子，照出了許多我們平時不太談論的東西。

說明星對社會風氣負有道德責任，沒錯，可現在這個“道德”的擔子已經歪了。

還記得不久以前，中國棋手柯潔九段在LG杯決賽上面對的事情嗎？中國的輿論炸鍋，是因為韓國的規則設置本身不清楚，提子之后需要多長時間內放入盒蓋？韓國的卞相壹也存在先拍鐘再放提子的情況為什么不處罰？裁判叫停為什么要在卞相壹長考的時候進行，變相延長他的思考時間？

這事當然要站柯潔，這和他平日里抽不抽象、惡臭與否都沒有關系。貴圈的問題邏輯也是一樣的，首先規則必須要明確，到底什么是“劣跡”？每一種“劣跡”對應什么樣的處罰？如果沒有明確的條例，而是隨心所欲地決定藝人的職業生涯，這種規則怎么能夠讓人服氣呢？

其次，我們應該看到，所有明晃晃的“雙標”背后，一定有一種不能明說的統一標準。

許多人在談韓娛的“性別不公”，確實存在，但這種“不公”的的初始動力也并不只是性別，李勝利昂著頭從法院走出來，并不是因為他是男的吧？

貴圈是社會的結構性映射，李某人處在更接近權力中心的位置，而更多的女藝人在邊緣，這是整體性的性別困境。韓女的畫像有兩面，一面是“激女”，一面是“奴隸”和“物品”，兩面互為表里。

這次難得韓國網友突然“覺醒”，想到性別互換金賽綸也可以活得很好，但隨后呢？權力中心附近的塌房影帝們真的會從“神壇”上跌落嗎？是不是下一回，還得再等有人受挫離世，輿論才會再懊悔感嘆一次“不應該”？

無解，希望金賽綸們，從一開始就可以拿上一張好牌，一路贏到底。

今天的深夜話題是：

你如何看待金賽綸的離世？

來評論區說說吧~

看章子怡陳凱歌狠狠罵這群演員，爽了

-今天頭條の作者-

你的小仙女E姐，吃瓜的阿菠蘿，睿智的河馬君，打醬油的小椒

值日生：小椒 美編：樹懶