文|李默 畫|馬桶

1990年代，我國經濟飛速發展，國有企業改革帶來下崗潮。時代的巨輪碾過，

我父親從長沙毛巾廠下崗了。

那段時間父親抽煙幾乎不用打火機，因為一根煙快抽完的時候他會馬上續上，憂愁隨著煙霧被吞吐，又跟著煙頭一起塞滿了煙灰缸。

北京正值地鐵擴建時期，遍地是工地，父親的朋友攛掇他一起去做工地上的盒飯生意。我爺（ya2）本就是能吃苦霸得蠻的人，聽到這個消息沒做思考就應承下來。

我爺打點好了一切，隨時準備北上了。這天，他第一次用對大人的口吻跟我說話：“小狗，爸爸要去北京工作，這段時間你住爹爹（dia1）娭毑家里，不久之后爸爸就回來了。”

我想說爸爸你放心，我會在爹爹娭毑屋里聽話的，但是話還沒來得及講，眼淚先流了下來。我的嘴唇控制不住地抖動，肩膀一聳一聳，要講的話也變成了哇哇的哭聲。

我的眼淚像傾瀉的洪水，又像未被察覺的暴雨，一旦開始就很難終止。我爺仍然是那樣，很難從臉上讀到他的情緒，他等我哭累了，說：“答應爸爸，你去了北京以后成績只許提高，不許下降。”

我頓了好一會兒才開始慶祝，扎到我爺的懷里，鼻涕眼淚一下就被厚實胸膛的熱氣捂干了。

記得出發的那天很熱，我坐在行李箱上望著長沙火車站的火炬，指著它對我爺說：“爸爸你看，好大的辣椒哦。”我爺退掉了硬座車票，找鐵路上的朋友搞了兩張硬臥票，我正式成為了一名漂二代。

很快我們就在鼓樓大街附近的胡同安頓下來，北二環德勝門一直往南到什剎海就是鼓樓大街，銀錠橋、南鑼鼓巷、鼓樓等著名的景點都扎堆在這附近。

我們住在胡同里的大雜院，我和爸爸有一間約20平米的房間，房東是一個戴眼鏡的老太太，頭發花白，身子骨卻很硬朗。她很少出門，也很少與我們交流，但永遠把自己拾掇得很精致，整個人看起來有一股清冷的氣質。她一生未嫁，記得大家都叫她敖小姐。

很快我就在附近的小學插班了。

入學的前一天我興奮得怎么也睡不著，早上起床時已經來不及了。

我趕到教室時同學們都已經入座，講臺上站著班主任和一位女同學，我一下子覺得時間慢了下來，我覺得她好清澈，眼睛里裝得下一汪湖水。我想我一定要帶她去一趟烈士公園，指著灑在年嘉湖面的波光說：“你看，你的眼睛也是這樣的。”

她也是轉學過來的，老師正讓她介紹自己。

她在黑板上寫下自己的名字，操著南方口音說：“我叫鮑雅慈，來自臺灣。”

整間教室哄堂大笑，齙牙齒哇地一聲就哭了出來。我好像看到年嘉湖洶涌的波濤就要推倒岸上的白塔，急忙沖上講臺說我也要做自我介紹。

“我叫狗bie，你們可能聽不懂，普通話就是狗屄的意思，我來自弗蘭殘薩。”

他們笑得更歡了，齙牙齒啼笑皆非地望著一臉得意的我，小聲對我說“謝謝”。

開學第一天我收獲了第一個朋友、罰站一節課和我爺的一頓毒打。

齙牙齒住在我家相鄰的胡同，每天一起放學回家。如果回來得早，敖小姐會獎勵我一顆糖，我攢到兩顆就會在上學的路上和齙牙齒分享。她母親工作忙，她間常在我家吃晚飯。多年后，她總說我爺搞的飯菜太辣，害她吃不下飯導致長不高。

那時候太小，記不得許多事情，只記得齙牙齒愛哭，愛生氣。她買了新的綠色裙子，在我面前轉一圈，裙擺搖曳帶起好聞的洗衣粉味，問我：“好看嗎？”

我說：“丑爆了，裙子罩在你身上像顆油麥菜，兩粒大門牙就是兩顆大蒜子，正好一盤菜。”

齙牙齒一連幾天都沒有理我。

不知道什么原因，在北京的那段時期我從未有過鄉愁。印象里父親總是問我想不想家，我只覺得奇怪，我以為我們的家就是那一方20平小小的房間，足夠裝得下我換下的乳牙。

這天是周末，我帶齙牙齒去后海買糖葫蘆吃。朧月掛在夜空，像害羞的姑娘披了一層薄紗。我們沿著岸邊走，鞋底舔著地面，我說：“你知道嗎，后海里面有一條好大的鯊魚，是從動物園跑出來的。”

我盡力把臂展伸到最大比劃：“大概有這么大。”

齙牙齒真的信了，說：“我怕。”

我說：“那么你走外面，我靠湖邊走，這樣大鯊魚要吃也是先吃掉我。”

她牽起我的手，說：“我會拉住你的。”

我們走了很久很久，我手上的糖葫蘆忘記了吃，融化成了糖水滴流進后海。我心想：大鯊魚吃掉我的糖葫蘆就不要吃人了。

齙牙齒告訴我下周末她過生日，讓我不要忘記。

一周時間很快過去，齙牙齒的媽媽帶我們去王府井吃牛排。西裝筆挺的服務員頭發梳得一絲不茍，問我：“您的牛排要煎幾成熟？”

我說：“隨便，多放點孜然辣椒。”

端上桌的牛排滋滋作響，我準備大快朵頤，看著手里的刀叉，它認得我我不認得它，愣是不知道怎么下手。齙牙齒跟服務員說：“給我一雙筷子吧。”又問我：“你也要筷子嗎？”

我說：“你今天的新裙子真的很好看，比卡布達的盔甲還好看。”

吹蠟燭許愿的時候齙牙齒雙手合十閉著眼睛想了很久，又很快吹滅了蠟燭。我半個身子趴在桌子上問她許了什么愿。

齙牙齒說：“去年香港回歸了，我希望我們臺灣也能早日回到祖國的懷抱。”

我不解道：哪里有人會許這樣的愿望？

齙牙齒正視著我說：“小狗，我希望長大以后嫁給你，好不好？”她想了想又說：“我不太能吃辣，現在就開始吃一點點，等我長大以后就很能吃辣啦。”

那是我和齙牙齒吃的最后一頓飯。她母親在臺商公司上班，是外派到北京來的，眼下又要換到另一個城市工作。我們保持書信聯系，見字如面好像也不曾分開過。我陸續收到來自鄭州、青島、廣州的來信，也仿佛隨著齙牙齒走過了這許多地方。

后來我也離開北京回到了長沙，時常會夢見敖小姐坐在院子里搖著蒲扇給我一塊糖，然后便再也沒有言語。我不知道自己懷念的是北京還是童年的時光，直到我的北正街變成了黃興北路，我忽然明白過來，童年是夢里敖小姐給的糖，越嚼越甜。

我仿佛一瞬間長大了，也跟所有人一樣工作，結婚。

婚禮那天我的新娘梨花帶雨地對我說：“小狗，我今天的裙子真好看。我也終于能吃辣了。”

作者——李默

開福區最后的嬉皮士