在傳統的人生敘事中，遇到“真命天子”是一個女孩人生中一件重要的事情，從長輩或朋友的“催婚”，到刻畫幸福生活的影視劇，都在反復講述著類似的故事。但在如今的時代，故事已經被允許有了些不同的講法。

作家瑪麗·科克在《老女孩》一書里說到，“雖然愛情很重要，但我不能浪費所有的時間在它身上。”她不是一開始就主動選擇成為獨身女性的，小時候她也曾渴望愛情，甚至頗為“戀愛腦”，但好的愛情就像世俗的成功，不是努力就一定可以獲得成功的。

在戒斷了愛情，接受了自己將獨自過完人生后，她反而發現，“好像也沒那么糟”。她擁有了獨自思考的時間，來處理戀愛時沒精力深思的有關自我的問題；她也發現了傳統愛情敘事中的諸多弊端。

在“老女孩”的狀態里，她“學會了擺脫對刺激的沉迷，開始欣賞不再坐情緒過山車、更加自由的生活狀態。漸漸地，緊迫感消失了。”

本文摘選自《老女孩》，經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01

很長一段時間里，我把獨居視為恥辱

兒時的我從不曾想過自己會成為一個老女孩。

玩過家家的時候，比起扮演爸爸媽媽，我更喜歡扮演《貓眼三姐妹》里的角色，她們白天在咖啡廳工作，夜晚則變身黑夜中的盜賊。 不過，每次大家都得爭搶一番才能決定誰來扮演瞳 。 我也不記得自己對洋娃娃有什么特別的熱情。 不過，我很早就對男孩感興趣了。 我少女時代的筆記本上寫滿了糟糕的詩句、錯譯的引文和對極致愛情的笨拙渴求。 我在等待著，我準備好了，我已經不耐煩了。

后來的日子里，其他各色戀人也接踵而至，有些人我還記得，有些已經只剩模糊不清的影跡。在這期間，一些或多或少重要的戀情也發生在我身上。這種生活一直持續到我37歲。然后我停下了，我退出了這場“游戲”。

電影《好東西》

我是如何從一種癡迷于愛情的生活轉而進入另一種對愛情幾乎不加關注的生活中的呢？這種轉變是從意識開始的。不過這不是說我獲得了某種偉大的啟蒙，而只是——清醒了。

曾經，無論是上學期間還是工作時期，我大部分生活的主旨都是要尋找另一半。在那段時間，與一個男人相遇和建立關系，其中的激情和時不時發生的戲劇性，甚至對方的皮膚都能讓我感到自己真切地活著。我感到興奮、喜悅和緊張，我感到一往無前。我如此狂熱地相信這種體驗，以至于每次失敗后我仍會重整旗鼓，重新投入比賽中。但無論我如何努力，無論我多么希望，我的戀情總是無法突破兩年的界限。

看著那些幸福美滿的夫婦，我感到羨慕，甚至嫉妒。我的朋友們，在大約30歲的時候，都逐漸和他們的愛人安頓下來，開始籌劃購置房屋，準備結婚、生子。而我卻還在等待。

一直以來，我都全神貫注地朝著那片我認為理應到達的遠方緩步前行，凝望著地平線，好奇我是哪里出了錯，才沒有像別人一樣收到生命慷慨贈送的禮物。年齡在增長，日子一天天過去，但我卻從未起身收拾行囊。 沒有人分享我的浴室，沒有人在車站焦躁不安地等我一起回到我們的家，沒有人一邊擁抱我一邊輕聲對我說： 少了你，房子顯得如此空曠。

朋友們告訴我，別擔心，愛情會發生在你身上的，當你不抱期待的時候 也許它就來了。 但他們的聲音漸漸低下去了。 我繼續整理我的書，以便在我用了16年的雜亂工作室里騰出一些空間。 我對自己說，當我收拾好這些箱子的那天，大概我就會和某人住在一起，在笑聲中重新粉刷公寓墻壁，然后把我們的行李也混在一起。

在很長一段時間里，我把獨居視為恥辱。獨居意味著獨自吃飯，因無人分擔度假旅行的費用而感到肉疼，租不到像樣的公寓，艱難的一天過后沒有肩膀可以依靠，悠長的周日早晨不能在被子里相擁打滾，沒有一個真正了解你的人。

我夢想著成為杰里邁亞·約翰遜，那個可以在雪地里走一整天的山地獵人，無人作陪但瀟灑自在。 但我是個女人，在沒有伴侶的情況下，留給我的唯一模式是成為一個老婦人，然后在他人的漠視下死去。

02

我清醒著，且意識到清醒也沒那么糟

退出世界，或者退出愛情的世界，究竟有什么意義呢？如果想擁有更廣闊的視野，后退一步便有其必要。若是身陷找尋伴侶的狂熱，或是在工作之余還得每天圍繞著伴侶和孩子的日常事務，我肯定會無暇顧及大局。

而我越是將自己從這些瑣事中抽離，就越能注意到我究竟逃離了什么：總是闖入生活的公婆親戚、每天都會發生的誤會、大吵大鬧、細密編織到立于不敗之地的荒謬忠誠、不斷被分享的空間、必須配合伴侶節奏的時間安排、必須按對方需求招之即來的欲望、每個人都覺得自己該獲得或理應享有的自由和特權。

電影《弗蘭西絲·哈》

這種經歷就像身處一場派對，眾人皆醉你獨醒。假如我也喝得爛醉的話，我大可以說服自己，這是我一生中最美好的夜晚。但我卻清醒著，而且意識到，清醒也并沒有那么糟。畢竟這能讓我省去許多不必要的宿醉煩惱。

從那時起，我開始仔細觀察和傾聽我身邊的情侶和夫妻（我知道這種野生觀察可能有失偏頗，不過主要是那些抱怨的人給了我研究他們的機會）。一個問題在我腦海中形成：我們為什么要這樣懲罰自己？這個問題一直縈繞著我，揮之不去。

影視劇《愛瑪》

為什么小金會在交通罷工的周日晚上10點走路去龐坦市和Tinder上認識的人約會？為什么小安多年來一直忍受她孩子的父親的成癮問題？為什么小波不得不和伴侶前妻的家人共度圣誕節？為什么當小艾興沖沖地帶女友去看偶像的演唱會，并熱情地問“很棒吧”的時候，女友卻疲憊不堪地回答“我好冷”？

為什么小陳要等她晚回家的伴侶一起吃飯，而這明明會擾亂她的消化系統，使她在夜里無法正常入睡？為什么小劉會花幾個小時等待她前一天才結識還一無所知的男人的短信？為什么小陳原本提前三周就安排好了與閨蜜的電話約會，卻因為孩子們像大熊貓一樣掛在她的肩膀上而放了鴿子？為什么小莫決定再生一個孩子好給她的關系“注入一點活力”，而不是直接去處理這不夠生活的生活？

我找不到這些問題的答案。但反過來，我開始明白，只要不這樣自我折磨，我們就能受益。

決定不再等待愛情，并不僅是為了避免在Tinder上被人當超市貨物一樣揀選的暴力，也不僅是為了避免和陌生人的初次約會——我們總是會為了填補毫無進展的對話而沒話找話地問“你喜歡哪種音樂”，也不僅是為了逃避把自己用劣質酒精灌醉才有勇氣繼續的平庸夜晚。

這不僅是為了讓自己免于過度解讀的麻煩。這不僅是為了躲避公婆家的親戚，伴侶的那些你雖然覺得他們還行，但又談不上特別喜歡的朋友，為了取悅對方而赴約的飯局，或是你不想同去的旅行，也不是為了逃避充斥著三餐、洗衣和機械的性的毫無生氣的日常生活。我選擇停止等待愛情，是為了重新擁有我自己。我要拿回自己的身體、大腦和時間。

電影 《 BJ單身日記 》

在戒斷感情生活的初期，我首先關注的就是時間。從我每天的日程中刪除感情生活，讓我有了很多時間，做其他事情的時間。最重要的是，我有時間思考了。我的大腦由我支配的時間大大增加了。

那些時間過去都是花來思索另一半的：做什么會讓他高興呢？他為什么會那么說呢？這對我們的關系意味著什么呢？哦，不，我不能在12日那天安排別的事，因為那天是他母親的生日……

現在，所有這些時間都空出來了。我突然有了喘息的時間，不再擔憂，不再生氣，不再期待什么事情發生，也不再期待什么事情不發生。當我的一些朋友分手后重新恢復單身（不管有沒有孩子），那些有伴侶的朋友們（不管有沒有孩子）往往會條件反射地鼓勵她們：“這很好，你可以出去走走，認識新朋友，不要自己一個人胡思亂想！”

但其實我恰恰選擇了胡思亂想。我整理櫥柜、按摩、閱讀、拜訪朋友（但并不是為了讓他們給我介紹對象）。在上班的時候，我不必再向同事講述我的夜生活，它們現在就是一個單身女人的平凡日常。

當然，我也有恐慌的時候。鑒于我的年齡，要不要孩子的問題已經很緊迫了。倒計時開始了。我是否會成為恩羅恩羅歌曲中的那個女人，過著一潭死水般的生活？在這首歌里我印象最深的歌詞是“我向面包師問好，我為老奶奶開門”。在我的葬禮上，那些見過我的人會說我“只是個好人”嗎？這個問題的答案和這首歌一樣讓我害怕。

但我仍然沒有動搖。我只是不停地告訴自己和其他人，我要繼續下去，回家依偎在暖氣旁。我需要時間，而我需要的時間一而再再而三地延長著。我在一定程度上是在逃避哲學家卡米爾·弗羅伊德沃-梅特蒂所定義的女性時間：

與女性周期性的常見形象（歸因于每月重復的月經周期）相反，女性時間實際上是呈線性且具有悲劇性的。青春期和更年期這兩個決定性的時刻標志著母性潛能的起點和出口，這兩個時刻不可決定，也無法逆轉。

女性時間會跟隨著身體事件的節奏，產生周期性改變，或突然改變，比如月經周期、乳房發育、懷孕、流產、墮胎、分娩、哺乳，以及既有帶來愉悅和滿足的積極一面，也有騷擾和暴力的消極一面的性生活。

因此，女性時間是悲劇性的時間，由一連串的事件所標記，這些事件引入了不連續性，帶來了戲劇性的時刻，使它維持著一種讓人幾乎不可能逃脫的情感強度。?

此前，我讓我的情感和工作生活中不停上演著“drama”（好戲），好讓自己保持活力或是重新煥發激情，這些情感強度對我來說似乎一直是不可見的。不過，重新獲得的空閑時間讓我得以消化所有這些累積的情感強度。我意識到，很多小事可以發生，即使最后不一定會產出什么大事。

電影 《弗蘭西絲·哈 》

我學會了擺脫對刺激的沉迷，開始欣賞不再坐情緒過山車、更加自由的生活狀態。漸漸地，緊迫感消失了。說來也怪，我又回想起了我在大學畢業期間所感受到的壓力。當時，我覺得這個通過考核的儀式似乎決定了我的余生。不容有差。顯然，事實并非如此（真希望那時有人能告訴我這一點）。

起初，我設想的這種“退休”是一種暫停，就像去鄉野郊外給自己充充電，或者就像在瘋狂派對之后少喝點酒給肝臟放個假。我厭倦了自己的沖動，包括那些被接受和被拒絕的沖動。我已經沒有精力再投入一場邂逅，投入它從未失手的美好希冀。我的身體、我的大腦、我的心已經筋疲力盡。它們在乞求憐憫。

于是，我仿佛開始了一場節食，心里想著，我遲早會再次感到饑餓的。我當時深信著，我在愛之領域里的荒廢只會是暫時的，我只是需要喘口氣，然后就能重新投入我畢生為之訓練的戰斗。然而，一些截然不同的東西開始出現了。

03

她有很多浪漫關系以外的人際關系，

這對她來說已經足夠了

如今，“老女孩”這個詞已經很少有人用了。但我卻慢慢地、穩穩地變成了一個老女孩。盡管我的幸福指數直線上升，但我并沒能擺脫非常普遍的社會恥辱感。

無論是在社交網絡上，還是在我們生活的社會中，老女孩的形象都算不上“鼓舞人心”。人們指責她有各種各樣的缺點：忘恩負義、尖酸刻薄、活得不精致、利己主義、脾氣暴躁、善妒、吝嗇、性冷淡、既不被人在意也不在意別人。最重要的是，她沒能成功地贏得“獎品”——一個男人。 這事可嚴重了。

流行文化里也少有老女孩的形象，她們要么是路人甲，要么是次要角色。 她是尖酸刻薄的老姨媽，是穿著手織毛衣的辦公室同事，是女主人公略微不合群的好朋友，是公園里和鴿子說話的瘋女人，是樓宇里的鄰居——但是沒有人知道她為什么還沒有丈夫。

老女孩只在一種情況下能成為真正的主角：當她們只是個“臨時老女孩”，當她們只是一個差點成為老女孩的女孩。這類案例中最有名的當然是《BJ單身日記》里的布里奇特·瓊斯了。這部電影改編自同名小說，主線就是她尋找真愛的故事。對所有渴望“遇到真命天子”的30多歲的女性來說，這部電影無疑是一劑心靈慰藉的良藥。

電影《BJ單身日記》

然而，這部浪漫喜劇中最受觀眾喜愛的場景，是她穿著睡衣、聲嘶力竭地唱著《孑然一身》的場景，是她灌下一杯杯紅酒的場景，是她的兔女郎裝扮和雪中之吻的場景。簡而言之，就是先絕望，再羞辱，最后獎賞。老女孩形象要想被人接受，就要上演走錯路卻最終攀上金枝的戲碼。

在人們談論“單身女性”這一可怕的詞語時，也常會說出這樣的詞藻：她是資本主義的戰士，能應付自由社會中的各種瑣事，在找到能滿足她的男人之前，她會偶爾與閨蜜縱酒狂歡。她漂亮、有趣、有點迷失，但還有救。她漂泊、純潔、多愁善感、獨身，但這些考驗都是為了讓她有朝一日找到偉大而唯一的“真愛”。而那些真正的老女孩呢？那些沒有通過考驗的老女孩呢？她們在人們眼中就是另一番形象了。

她們的形象必須一眼就被辨認出來：穿戴破舊的羊毛衫、軟塌塌的帽子，眼神刻薄、嘴巴尖酸、身形干枯，一股頹敗之氣；她們要么絕望，要么痛苦，有時甚至瘋狂；最重要的是，她們得因為得不到婚姻而付出高昂的代價，過上孤獨、痛苦和被社會放逐的生活。

不存在任何一種對老女孩的平和表述，不存在任何一種她可以遠離塵世而不墮落、也不會為此付出百倍代價的敘事。直到2019年，《老姑娘》這部電影才讓我們看到一些轉變。這部影片講述的故事開始于蓋比的39歲生日，結束于她的40歲生日。

蓋比經歷了浪漫喜劇的所有階段：不成功的約會、孤獨的夜晚、與外甥女的親近（這讓她意識到孩子們也一樣酷）、失業、鼓起勇氣開始自己的事業，甚至還有人們慣以期待并喜愛的場景：一次她帶著狗遠足時遇到了一個男人，他們之間來了電。他們彼此理解，可以相伴走在碎石路上大笑，發現彼此身上的許多共同點。僅在短短的一次徒步旅行的時間里，兩人就感到分外投緣。

盡管他們不住在同一個城市，但他們還是給了彼此一個吻。男人提出要試試交往，因為如果不試試的話就太愚蠢了。但蓋比覺得自己的生活已經找到了平衡。她有自己的餐飲生意，平時要和侄女一起織毛衣，還要遛狗。她還有很多浪漫關系以外的人際關系，這對她來說已經足夠了。她拒絕了對方。

電影《弗蘭西絲·哈》

《BJ單身日記》和《老姑娘》之間相隔將近20年。當然，《老姑娘》這部電影遠未達到前者的成功，但它的優點在于打開了一扇窗，點燃了一種希望，讓我們認識到我們之前的想法可能是錯的，我們之前以為自己想要的東西也可能并不是我們真正想要的，也許我們想要的是另外的東西。和《老姑娘》中的蓋比一樣，我也允許自己享有改變想法的奢侈。

以前，我一直認為，浪漫的愛情是生命中最重要的東西，是它賦予存在價值，讓生活有了味道。不過，老實說，我也一直相信，愛情只是個罕有的奇跡。盡管有種種故事告訴我們這奇跡可以發生在每個人的生命中，但我的心中始終保有著懷疑。

我的經歷和觀察告訴我并非如此——盡管難以置信，但很多伴侶關系并非基于愛情，而是基于一系列與愛情無關的標準。今天，我們認為愛情是一種“與生俱來的權利”，是生命中必然的冒險。但客觀地說，在我看來，尋找愛情越來越像轉動幸運輪盤：有些人轉到了好的格子里，有些人則沒有。我理解為什么會有這種極具誘惑力且行之有效的敘事方式——因為假如不讓人們堅信自己會中大獎的話，誰還會愿意投身戀愛或成家這樣的事業呢？

我可以為自己的獨身給出各種理由：我這一代人比下一代人更少解構的特點、社會的禁錮、父母的離異等等。但我更愿意把它理解為生活沒有朝著某個方向發展的隨機結果。要承認這一點確實令人不太舒服，因為這等于是在說，我沒有個人意志、沒有欲望、沒有可行的人生規劃，這等于是在說，我不能掌控自己的存在。

不管真正的原因是什么，我允許自己改變想法，并且我也明白，雖然愛情很重要，但我不能浪費所有的時間在它身上，我也不能圍繞這個追求安排我的全部生活。

本文摘編自

《老女孩》

作者：[法]瑪麗·科克

出版社：廣東人民出版社

出品方：萬有引力

副標題: 另一種生活方式

出版年: 2025-1

編輯 | 輕濁

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味