導讀：從比亞迪到吉利蔚來，日本拆車拆出危機感：輪到我們交學費了

風水輪流轉，現在輪到日本人拆解中國車。

眾所周知，曾經的日本，憑借“工匠精神”在全球制造業領域強勢突圍。尤其是汽車領域，日系車成為家用、耐用、實用的代名詞，甚至還衍生出“20萬公里才過磨合期”的工業神話。

然而，如今的日本，卻從“造車大師”轉變為“拆解達人”，上至專業車廠，下至媒體機構，把中國電車諸如比亞迪、吉利、蔚來等，通通拆了個遍。

拆車拆上癮，卻越拆越絕望。

01 日系車斜陽：從技術霸權到拆解臺上的學生

1980年代，日系車如同精密鐘表般統治世界：豐田精益生產讓故障率降至歐美車的1/5，本田VTEC發動機專利墻鎖死技術追趕路徑。巔峰時期，全球每三輛汽車就有一輛掛著日系車標。

中國曾在這座大山前屢屢碰壁。2003年奇瑞拆解第七代雅閣時，光逆向研發發動機ECU就耗費三年；2010年吉利研究普銳斯混動系統，因能量管理算法過于復雜被迫放棄；就連工程師拆下的豐田皇冠雨刮器電機，都要送回日本才能檢修。

那些年，中國車企繳給日本企業的專利費，足以買下整個斯巴魯公司。

然而，時代的齒輪在2020年轟然轉向。當日本工程師發現極氪001的空氣懸架成本比雷克薩斯低60%時，他們終于意識到：這場師徒游戲，早已攻守易形。

2021年，名古屋大學山本真義教授公開拆解了一輛五菱宏光MINI EV，售價3.8萬，性能卻不輸9萬元的豐田C+POD；2023年，日經BP社拆解了一輛比亞迪海豹，發現電池架構、高壓系統、動力控制單元等設計甩開日企幾條街；當日本專家拆到極氪007時，不禁發出感嘆：這簡直是吉利版雷克薩斯！

自2023年起，中國正式成為全球最大汽車出口國，領先日本近220萬輛。日本業內開始焦慮：曾經連發動機都造不出的中國，搶走了我們的飯碗。更令日本感到后怕的是，新能源汽車不過是我國技術崛起的一個縮影，在其引以為傲的生物技術領域，國產技術幾乎將日企在該領域積攢的優勢一掃而空。

不出幾年，日本利用專利筑起的銅墻鐵壁就被中國技術徹底撬開。

02 中國制造“換道超車”

日本經產省的報告指出，2022年中國新能源汽車專利數量達到3.4萬件，是日本的6.8倍。當豐田章男在2021年堅稱"電動車被過度炒作"時，中國新能源車滲透率已突破20%臨界點。

咨詢公司羅蘭貝格的數據顯示，中國電動車平均研發周期僅18個月，比日系車快2.3倍。日媒發文驚呼：這種堪稱“恐怖”的速度正在重塑產業規則。同樣的情節，也發生在日本曾領跑的生物技術領域。

日本經產省最新數據顯示，中國新能源汽車出口量較五年前暴漲12倍，而日系車在歐洲市場份額縮水至1990年水平。這場始于拆解臺的工業革命，正將"老師傅與學徒"的劇本徹底撕碎。

眼見中國車企越來越強，豐田突然宣布與比亞迪成立合資公司，本田緊急調整2030年電動化戰略，日產則破天荒地向東風汽車尋求技術授權。這些不可一世的巨頭正在放下身段，試圖通過“師華長技以制華”挽回頹勢。

03 國產電車重構全球汽車版圖

中國汽車的迭代速度，正在改寫百年汽車工業的游戲規則。

日本的反擊帶著帝國遲暮的悲壯：豐田倉促推出bZ4X卻因輪轂脫落召回，本田宣布2040年停售燃油車時，中國新能源滲透率已突破36%。當寧德時代在廣島設立研究院，松下的工程師們突然發現，自己引以為傲的電池管理算法，竟需要向中國人支付專利費。

歷史總是押著相似的韻腳。1980年代日本工程師拆解奔馳時，不會想到有天要反向拆解中國車。此刻在福岡的某間研究所里，又一臺蔚來ET7被拆解成3274個零件。當智能電動車的戰車碾過傳統造車的護城河，注定在汽車發展史上刻下新的坐標。