"姥姥，我要吃月餅！"五歲的小蕊扒著廚房門(mén)框喊。

我擦擦手上的面粉，從蒸鍋里取出剛烤好的五仁月餅，掰開(kāi)時(shí)紅糖餡兒還冒著熱氣。

這是我來(lái)兒子家?guī)Ш⒆拥牡诎藗€(gè)中秋。

八年前女兒車(chē)禍走后，女婿另組家庭，我把全部心血都傾注在外孫女身上。

從換尿布到教拼音，從扎辮子到接送興趣班，陽(yáng)臺(tái)晾衣繩上永遠(yuǎn)飄著孩子的小裙子。

"媽?zhuān)『湍f(shuō)過(guò)多少次了！"兒媳突然沖進(jìn)廚房，打翻了我端給孩子的月餅。

滾燙的紅糖濺在瓷磚上，像凝固的血漬，"現(xiàn)在都買(mǎi)現(xiàn)成的月餅，您非用豬油自己做，孩子吃壞肚子怎么辦？"

兒子站在門(mén)口，公文包都沒(méi)放下："媽?zhuān)魈煳宜湍乩霞野伞?

那晚我蜷在兒童房的小床上，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)女婿新送的金鎖月餅包裝紙的窸窣聲。月光透過(guò)紗窗落在小蕊的奧特曼書(shū)包上，我摸著孩子踢亂的被角，眼淚洇濕了枕巾。

回到荒廢多年的老宅那天，村口老槐樹(shù)正飄著黃葉。

堂屋的八仙桌積了厚灰，墻上還掛著女兒小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀。

我擰開(kāi)生銹的水龍頭，驚走了梁上的燕子。

"嬸子，聽(tīng)說(shuō)您回來(lái)了？"對(duì)門(mén)春梅抱著半歲大的娃來(lái)串門(mén)，孩子紅撲撲的臉蛋沾著米糊。

她丈夫在工地摔斷腿后，全家就靠三畝薄田過(guò)活。

第二天清晨，我蒸了鍋菜包子送去。

看著春梅就著咸菜啃冷饅頭，突然想起存折里還有女兒當(dāng)年的賠償金。

傍晚我去鎮(zhèn)上取了五千塊錢(qián)："先給孩子買(mǎi)奶粉，不夠再和嬸子說(shuō)。"

消息像長(zhǎng)了翅膀。

村西頭失獨(dú)的張老頭屋頂漏雨，我請(qǐng)人換了新瓦；留守兒童小胖總穿破洞鞋，我趕集買(mǎi)了三雙運(yùn)動(dòng)鞋；就連村口流浪的瘸腿狗，現(xiàn)在也天天蹲在我門(mén)檻等骨頭。

冬至那天飄著雪粒子，我正在教春梅腌酸菜，手機(jī)突然炸響。

"媽?zhuān)∧遣皇前佯B(yǎng)老錢(qián)都撒出去了？"兒子在電話里吼，"小蕊報(bào)鋼琴課要兩萬(wàn)，您倒好..."

灶臺(tái)上的老式座鐘當(dāng)當(dāng)敲了七下，我望著玻璃罐里漸漸泛黃的酸菜，想起女兒小時(shí)候最?lèi)?ài)就著酸菜喝粥。

"錢(qián)是你姐用命換來(lái)的，我想怎么花就怎么花。"

掛斷電話時(shí)，春梅往我手里塞了個(gè)熱水袋。

她六歲的大丫正給小胖補(bǔ)數(shù)學(xué)作業(yè)，鉛筆頭短得都快握不住了。

窗外的雪越下越大，我突然覺(jué)得這間漏風(fēng)的土坯房，比兒子家的地暖更暖和。

驚蟄剛過(guò)，我正在菜園里摘豌豆苗，忽然聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)?yán)嚷暋?/p>

兒子西裝革履站在籬笆外，皮鞋沾滿泥點(diǎn)。

"媽?zhuān)謇锶苏f(shuō)您..."他話沒(méi)說(shuō)完，春梅家的大丫舉著獎(jiǎng)狀跑來(lái)："奶奶！我數(shù)學(xué)考了100分！"后面跟著一瘸一拐的流浪狗，嘴里叼著我的舊棉鞋。

那天傍晚，兒子蹲在灶臺(tái)前幫我燒火。

火光映著他新長(zhǎng)的白發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)他眼角也有了細(xì)紋。

"小蕊報(bào)了四個(gè)輔導(dǎo)班，天天哭著想姥姥。"他往灶膛添了把柴，"上周她把鋼琴老師給的月餅扔了，說(shuō)沒(méi)有姥姥做的香。"

鍋里的臘肉燜飯咕嘟冒泡時(shí)，春梅送來(lái)新腌的酸菜。

兒子就著酸菜吃了三大碗，最后碗底還剩兩顆油亮的豌豆粒——和小時(shí)候一模一樣。

如今我的手機(jī)相冊(cè)里，除了小蕊的舞蹈視頻，還有大丫的獎(jiǎng)狀、張老頭修好的屋頂、瘸腿狗油光水滑的皮毛。

春梅學(xué)會(huì)了做月餅，用蜂蜜代替了豬油；兒子每月都來(lái)送米面，后備箱塞滿繪本和文具。

中秋夜，全村人聚在老槐樹(shù)下分吃月餅。

小蕊把最后一塊棗泥餡的塞給我："姥姥，等我長(zhǎng)大給您買(mǎi)大房子！"大丫立刻舉手："我給奶奶裝電梯！"

月光如水漫過(guò)田野，二十多個(gè)孩子繞著槐樹(shù)追逐笑鬧。

兒子悄悄握住我樹(shù)皮般粗糙的手，他掌心溫暖的濕度，讓我想起多年前那個(gè)裹在襁褓里的嬰孩。

風(fēng)送來(lái)月餅的甜香，混著泥土與稻穗的氣息。

我知道，這棟沒(méi)有地暖的老宅，終于成了所有人的家。

看到此，你有什么想法？