當(dāng)傳統(tǒng)車企還在研究怎么把車漆噴得更均勻時(shí)，特斯拉又放了個(gè)大招——他們給即將量產(chǎn)的自動(dòng)駕駛出租車Cybercab，裝上了一層“長”在塑料里的車漆。

最近特斯拉高管Lars Moravy揭秘，這項(xiàng)名為聚氨酯注塑涂層的技術(shù)，直接把顏料和防護(hù)層“種”進(jìn)了車身塑料板。想象一下，注塑機(jī)里流淌的不僅是液態(tài)塑料，還有自帶顏色的保護(hù)涂層，出來就是一塊自帶車漆的成品零件，連噴漆車間都可以原地解散了。

傳統(tǒng)汽車噴漆有多費(fèi)錢？光是給金屬車身噴漆就要建百米長的生產(chǎn)線，經(jīng)歷電泳、中涂、面漆、烘烤七八道工序，噴個(gè)塑料保險(xiǎn)杠還得單獨(dú)轉(zhuǎn)運(yùn)到噴漆房。現(xiàn)在特斯拉的玩法是把塑料板和車漆在模具里“一鍋燉”——模具先注入熔化的工程塑料，趁著零件還沒涼透，立刻灌進(jìn)調(diào)配好的聚氨酯涂層。兩種材料在60℃的模具里發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，像502膠水一樣死死咬合，最終出來的零件自帶抗刮擦、防紫外線、耐腐蝕的“金剛（參數(shù)丨圖片）罩”。

這波操作直接砍掉了傳統(tǒng)噴漆90%的成本。原來需要3天的噴漆流程，現(xiàn)在10分鐘就能在模具里搞定；30%-50%的涂料浪費(fèi)直接歸零；更絕的是維修方案——車門蹭了？直接換塊新面板，色差？不存在的，畢竟每塊板子的顏色都是模具參數(shù)設(shè)定的。有網(wǎng)友調(diào)侃：“以后修車就像換手機(jī)殼，保險(xiǎn)公司半夜都要笑醒。”

其實(shí)這招早有苗頭。從Cybertruck的不銹鋼外骨骼到Model Y的一體壓鑄車身，特斯拉一直在玩“零件消消樂”。現(xiàn)在連車漆都要從生產(chǎn)線上抹掉，分明是要把汽車拆成“樂高模塊”：注塑機(jī)24小時(shí)吐零件，機(jī)器人現(xiàn)場拼裝，噴漆師傅集體轉(zhuǎn)行。配合全自動(dòng)駕駛，說不定以后剮蹭都不用等理賠，車輛自己開回工廠換塊皮接著跑。

更讓人浮想聯(lián)翩的是“云端改色”的可能。既然顏色是注塑時(shí)寫進(jìn)參數(shù)的，哪天特斯拉開放車主自定義，手機(jī)選個(gè)新配色，工廠模具參數(shù)一調(diào)，第二天就有新顏色面板上門安裝。什么改色膜、車衣店，恐怕都要被這波操作整不會(huì)了。

看著傳統(tǒng)車企還在卷噴漆機(jī)器人，特斯拉已經(jīng)默默掀了桌子。當(dāng)制造業(yè)遇上第一性原理，果然沒有什么工序是不能消失的——畢竟，誰會(huì)拒絕一輛從模具里“長”出車漆的未來出租車呢？

對了，Lars還提到：“Cyber
cab 在發(fā)布時(shí)將具備“公路旅行能力”，并且無線充電將使整個(gè)行程不再由乘客掌控。”

除了Cybercab，Lars還談到了其他車型：

1、特斯拉將于2025年晚些時(shí)候推出升級版Model S/X。

2、煥新版Model Y為何不采用48V架構(gòu)：“我們會(huì)及時(shí)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)你談?wù)撁恐苌a(chǎn)那么多輛汽車時(shí)，需要牽頭建立大量的供應(yīng)鏈。我們在某種程度上要受制于我們的供應(yīng)基礎(chǔ)能力。我們將把所有汽車的電壓都提高到 48V。我們正在努力管理好這個(gè)供應(yīng)鏈。”