去年平安夜，未婚夫陳航把我約到外灘西餐廳。

落地窗外是璀璨的江景，侍應生端上牛排時，他突然單膝跪地，絲絨盒里的鉆戒在燭光下閃著細碎的光。

"嫁給我好嗎？"他聲音有些發抖，"從大二到現在，我等了七年才敢說這句話。"

我捂著嘴拼命點頭，無名指上的戒指硌得掌心生疼。那一刻，我甚至想好了未來孩子的名字——要隨他姓陳，中間嵌著我的"棠"字。

變故來得猝不及防。三天后的婚檢室里，醫生盯著B超單眉頭緊鎖："雙側卵巢發育不全，自然受孕概率幾乎為零。"

診室外的走廊突然變得好長。我數著地磚上的菱形花紋，想起上周陪陳航參加同事滿月宴，他抱著粉團子似的小嬰兒，手指被攥住時笑得像個傻子。

當晚我蜷縮在出租屋的飄窗上，看著對面樓宇星星點點的燈火。

凌晨三點，我抹了把臉，把銀行卡余額截圖發給陳航："彩禮18萬明天轉你，戒指放物業前臺了。"

陳航沖進我家時帶著滿身寒氣。

他攥著檢查單的手青筋暴起，突然把我按進懷里："我們去北京協和，去美國，現在醫學這么發達......"

"你媽上周還說想要屬蛇的孫子。"我掙開他的懷抱，指甲掐進掌心，"你爸是三代單傳，你老家祠堂還供著求子觀音。"

他紅著眼眶笑出聲："那我明天就把觀音換成送子貓，聽說現在年輕人都拜這個。"笑著笑著，眼淚就砸在我手背上。

真正讓我崩潰的是第二天傍晚的門鈴聲。陳航父母提著保溫桶站在門口，桶里飄出當歸烏雞湯的香氣。

"小棠啊，"陳母搓著圍裙邊緣的毛球，"這是阿姨燉了四個鐘頭的......"

"阿姨，彩禮錢已經......"

"先喝湯。"陳父突然開口，退伍軍人的威嚴讓我下意識接過湯碗。

溫熱的湯汁滑過喉嚨時，陳母從布包里掏出一本泛黃的病歷。

發黃的病歷本上記載著1992年的求醫記錄。

22歲的陳母被診斷為輸卵管堵塞，婆家逼著離婚時，是陳父抱著鋪蓋住進醫院走廊，陪她做了三年試管。

"當時取卵還沒有麻醉，每次疼得咬破嘴唇。"

陳母摩挲著病歷上的藍章，"第六次失敗時，我偷跑到江邊，你叔舉著擴音喇叭在堤壩上喊——生不出孩子我就去結扎！"

陳航目瞪口呆："媽你從來沒說過......"

"因為第二年就有了你這個小討債鬼。"

陳父突然從西裝內袋掏出存折，"18萬是你爸媽養老錢，我們不要。

這30萬是我們老兩口的積蓄，明天帶小棠去北京看病。"

婚禮那天，陳母特意換了套芍藥紋的旗袍。

她在臺上說："當年我婆婆說'不會下蛋的母雞不配上桌'，今天我想告訴所有姑娘——"

老人突然轉身握住我的手："孩子，婚姻這張飯桌，永遠該為相愛的人擺滿碗筷。"

如今我們在陽臺養了二十多盆多肉，陳航給每盆都起了名字。

上周復查時醫生驚訝地說我的激素水平在好轉，陳母立刻打電話回老家，說要重修祠堂里的觀音像。

昨夜暴雨，我數著枕邊人均勻的呼吸聲。

窗外紫藤花被雨打濕，在風里輕輕搖晃，像極了婚宴那晚，陳母旗袍上顫巍巍的芍藥。

原來真正的家人，從來不是血脈的延續，而是明知殘缺仍愿相擁的暖意。