1971年的秋陽將大隊(duì)部的青磚墻曬得暖融融，我握著鋼筆的手心卻沁著汗。賬本上的數(shù)字在算盤珠子的脆響中漸漸清晰，忽然被一陣急促的腳步聲攪散。

抬頭便見春梅背著藥箱沖進(jìn)來，白底藍(lán)花襯衫被山風(fēng)吹得鼓脹，馬尾辮梢沾著幾片黃櫨葉。

"林會(huì)計(jì)，能借你搪瓷缸子煮針頭不？"她說話時(shí)睫毛上還凝著晨霧，藥箱里飄出艾草苦澀的清香。

那是我第一次看清她的模樣，十八歲的少女站在門框框住的陽光里，像株沾露水的山茶。

自此我們的辦公桌中間便永遠(yuǎn)擱著那個(gè)掉了漆的搪瓷缸，春梅跟著她母親學(xué)扎針時(shí)，我就著蒸煮器具的咕嘟聲核對(duì)工分。

她總能把苦澀的藥汁調(diào)成蜜水哄孩子咽下，棉球蘸碘酒的動(dòng)作輕得像蝴蝶點(diǎn)過花瓣。

有次她被鐮刀劃傷手指，血珠滴在賬冊(cè)的數(shù)字上，暈開成小小的太陽，我慌忙撕了作業(yè)本當(dāng)紗布，她卻笑說正好給我的鋼筆水添點(diǎn)顏色。

1973年驚蟄那天，參軍的念頭像春雷在胸腔炸響。

春梅正在給老支書拔火罐，竹筒扣在背上發(fā)出沉悶的吸吮聲。

"你要去當(dāng)兵？"她手里的艾條忽然折斷，灰燼落在我的入伍申請(qǐng)表上，"山外邊能比曬谷場(chǎng)的星星好看？"

我答不上來，只記得她轉(zhuǎn)身時(shí)藥箱撞到門框，撒落一地黃芪。

入伍通知書是伴著槐花香送來的。

春梅的母親把曬干的蒲公英塞進(jìn)我的行囊，說能治水土不服。

春梅始終沒來送行，我望著蜿蜒的山路，直到暮色把采藥人的身影都染成黛色。

兩年后探親假批下來時(shí)，白楊樹的黃葉正簌簌落滿軍裝。

我特意繞到大隊(duì)部，窗臺(tái)上那盆蘆薈已經(jīng)躥得老高，搪瓷缸里結(jié)著褐色的藥垢。

春梅在曬藥材，聽見腳步聲回頭時(shí)，竹篩里的金銀花撒了一地。

"李小勝家給的彩禮夠蓋三間瓦房。"她說話時(shí)不停翻攪著籮筐里的柴胡，葉梗折斷的脆響扎得耳膜生疼。

山風(fēng)卷起她的藍(lán)布頭巾，露出耳后那道月牙疤——那是去年采石斛時(shí)被山石劃的，當(dāng)時(shí)她還寫信說差點(diǎn)破相嫁不出去。

暮色漫過曬谷場(chǎng)時(shí)，我踩著滿地玉米須往家走。

溪水在深秋格外清冽，卻突然混進(jìn)壓抑的嗚咽。

循聲撥開蘆葦叢，一位紅衣姑娘的半截身子已經(jīng)浸在寒潭里，繡花鞋被水草纏著，像朵將熄的彼岸花。

拽她上岸時(shí)棉衣吸飽了冰水，沉得仿佛拖著整個(gè)寒冬。

姑娘腕上的銀鐲刮破我手背，她卻突然發(fā)了狠勁要往石頭上撞。"讓我死！嫁個(gè)傻子不如喂魚！"她嘶吼時(shí)露出脖頸的淤青，那是被麻繩勒過的痕跡。

守了她整夜的火塘終于烘出真相：父母為給兒子換親，要把她許給鄰村的癡兒。那晚灶膛里的柴火噼啪爆響，就像她父親抽旱煙袋敲在女兒脊梁上的悶響。

天蒙蒙亮?xí)r，我背上軍用水壺，揣著三等功獎(jiǎng)狀去了王家。

"欣怡要是投了河，你們拿什么換親？"獎(jiǎng)狀拍在八仙桌上震落積年的煤灰。

她爹的煙桿在獎(jiǎng)狀毛主席像旁堪堪停住，她娘突然嚎哭起來，說祖墳風(fēng)水不好才生出這么個(gè)烈性的妮子。

歸隊(duì)前夜，欣怡偷偷塞給我一雙千層底布鞋，針腳歪斜得像雨后的蝸牛痕跡。

"俺跟夜校老師學(xué)認(rèn)字了。"她耳語時(shí)呼出的白氣凝在領(lǐng)章上，"等你下回休假，俺就能給你寫信。"

月光漫過打谷場(chǎng)，她的影子在地上拉得很長(zhǎng)，恍惚間與記憶中某個(gè)身影重疊。

往后的信箋帶著山茱萸的酸甜，欣怡的字跡從螞蟻搬家漸漸寫成舒朗的雁陣。

她說在衛(wèi)生所幫忙，春梅姐教她認(rèn)得了三十味藥材；說包產(chǎn)到戶后家里收了八百斤麥子，特意給我留了最飽滿的穗子；有次信封里還夾著曬干的二月蘭，說是開在我當(dāng)年救她的水潭邊。

1980年仲夏，我的結(jié)婚報(bào)告批下來時(shí)，訓(xùn)練場(chǎng)邊的木槿花開得正艷。

欣怡穿著水紅褂子站在老槐樹下，鬢角別著朵白蘭花。

喜宴擺在曬谷場(chǎng)，春梅送來對(duì)鴛鴦?wù)硖祝z線繡的波紋像極了當(dāng)年藥罐里蒸騰的水汽。

交杯酒過喉時(shí)，遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛，穿山越嶺的轟鳴驚飛滿場(chǎng)麻雀。

四十年后子孫們給我們補(bǔ)拍婚紗照，欣怡非要回老屋取那對(duì)枕套。

推開斑駁的木門，斜陽里站著個(gè)頭發(fā)花白的婦人，正往窗臺(tái)上放新挖的黨參。"當(dāng)年你說山外邊好，我賭氣應(yīng)了李家的親。"春梅的手指撫過窗欞積塵，"后來聽說你救了欣怡，就知道有些緣分強(qiáng)求不得。"

山風(fēng)穿堂而過，掀起她竹籃里的當(dāng)歸，空氣里忽然彌漫起舊時(shí)光的藥香。欣怡在門外舉著枕套喊我，那上面的鴛鴦依然鮮活如初，而我們的倒影在褪色的磚墻上輕輕搖晃，疊成歲月靜好的模樣。