鞠全智最近迷上了AI聊天，他輸入自己的生辰八字，占卜事業，大模型按照五行八卦推演出一套長篇大論，其中“宜金木，忌火。38歲到47歲火土漸退，事業漸入佳境。”是他覺得最準確的分析。

他今年41歲，創業23年，前14年白手起家做餐飲，賺過一些錢，又在一夜之間賠掉了全部身家。“餐飲屬火，我不能干與火有關的產業。”7年前孤注一擲，在網上賣紅薯，如日中天。“‘宜金木’，紅薯屬木，網絡信號是靠金屬傳播的，互聯網屬金，所以說這AI算命很厲害。”

——你真的信算出來的命嗎？

——信，也不全信。

說這話時，鞠全智正站在占地7000平的紅薯倉庫，往來的叉車吞吐每日上萬訂單。前路就在他的腳下。

在他看來，AI是算法，做直播帶貨也有算法，他相信算法自有其力量，更相信自己的起起落落絕不是一個概率。

見到鞠全智時，他正在跟合伙人綦森達“談判”：收到一個活動邀請，要去北京演講，誰去？

兩人互相推脫，本是開玩笑的語氣，聲調卻不自覺地激烈。在那幾個小時里，對談總會不自覺地拐回這個話題。“你參加過這種活動嗎？有提詞嗎？要穿西裝打領帶嗎？演講人前面擺桌子嗎？”問題一度被拋給「最人物」。

對他來說，那是一種完全陌生的場合。他認為綦森達該去的理由是對方是煙臺市甘薯產業協會副會長，他把手機舉到兩人之間，細數邀請函里的專家們。“你有頭銜，我沒有。”

盡管他已經做到抖音電商上紅薯品類的第一名，但始終有一種草根本位，說話以“俺”開頭，帶著濃厚的人情味，沒有一點假大空的方法論，挨著地面生活，卻凡事都想著爭取一把，生活的擊打來臨時，他展露出一股粗糙而生猛的勁頭。

鞠全智17歲離開東北老家，逆著父輩闖關東的路徑，回到祖籍地煙臺龍口。早早經歷漂泊，何以為家的問題只能靠自己的雙手去拼去闖。

2016年，他用開快餐店14年的全部積蓄，開了一家新餐廳，原打算兩年收回180萬成本，卻在僅僅半年后因為鋪面被回收，事業極速下墜，精心挑選的餐具，成了丈量人生谷底的標尺。

“20多萬定制的廚房設備，人家稱秤回收，2折、1折。”多年后的他說起這一段，身體往后仰了仰，下巴也抬得高了些，“怎么樣，這是不是一個很有流量的故事開頭？”

但當年，離開那一片狼藉，他把自己關在家里將近3個月，抽幾支煙，然后整宿整宿失眠：32歲負債180萬，兒子剛2歲，往后要怎么活？

“人必須得逼自己一回。”鞠全智說。

彼時，他聽人說做電商有前景，完全是他經驗之外的東西，但他想闖一闖。“循著這一縷小火苗一股勁干到現在。”

做電商的本錢是從親戚朋友手里湊的，現在問他，已經賠了那么多，是否擔心錢還不上，他回憶起當年誰來催賬，他就給誰倒茶。他表現得毫不在乎，“不怕要賬的，表面上是壓力，轉化到內心就是動力。俺相信自己，俺不是賭徒。”

2018年開始在抖音上賣紅薯，他有自己的觀察。雖然當時還沒有抖音小店，但他看到了流量走向的變化。“哪里有流量，哪里就有錢。”而之所以選擇紅薯，他也有一番考量：煙臺的特產有海鮮、蘋果和紅薯，海鮮受眾比紅薯窄，蘋果競爭比紅薯激烈。

在電商平臺，很多運營者變著花樣拍短視頻，鞠全智不一樣，他的出場方式簡單粗暴：淳樸的農民在地窖挑紅薯，烤好的薯肉橙紅色，滲出蜜汁。沒有濾鏡，沒有劇情，僅僅是真誠的講述不總是能打動別人。

但很長時間，訂單量都不見起色。負責出鏡的農村大姐在一旁看著心里發毛，鞠全智卻能穩住，沒過多久，爆單如期而至。

倉庫里的烤箱連軸轉了一周，用烤出來的紅薯拍了二三十條短視頻，靠著簡單粗暴的砸錢、測試、再砸錢、再測試，鞠全智在這短短一周，抓住了電商時代的的纜繩。

@農心農意專注蜜薯 的短視頻作品

鞠全智的抖音賬號@農心農意專注蜜薯 在2020年春天開始直播，他記住的不是具體的開播日期，而是羅永浩，另一個靠直播帶貨還債的人，而那時，鞠全智的債早已還完了。

在抖音電商，一年時間直播間里農特產商品講解總時長達3825萬小時。一個賣紅薯的，可能瞬間就被淹沒在流量的汪洋大海里。他需要在盡可能短的時間里，讓直播間恰如其分地出現在對紅薯感興趣用戶的手機屏幕里。

先找對路子和方法，才能賺到錢，是鞠全智一貫的邏輯。好內容和重推廣都不能少，他把臉湊到手機跟前，無數條“某某進入直播間”的消息滾動，很快，他看不清人名了。倉庫和鞠全智的辦公室只隔著一扇玻璃門，填快遞單時的吆喝就像田頭的號子一樣傳來。

鞠全智幾乎無法記起任何一次爆單，“每次感受爆單的喜悅前，都要先想明天能發出多少貨。”

在最初那段時間，他的貨總是不夠用，有人建議他從外地采購，但他不同意。煙臺依山傍海的溫帶海洋環境，加之丘陵地形和沙土土壤，種出來的紅薯口感和甜度都更好。“煙薯25（優質紅薯品種）的‘煙’是煙臺的‘煙’，在別的地方也能種，但吃起來差別非常大。”

不好吃就不會有復購，“千萬不要干一錘子買賣”，鞠全智突然提高聲量。

他堅持“煙臺紅薯煙臺造”，這也是@農心農意專注蜜薯 能活得長久的生存秘訣，選擇最好的紅薯，不讓步，他不喜歡折中，兩邊都是虛線，容易跑偏。

鞠全智

為了保證貨源和品質，鞠全智的望向了丘陵深處，決定發展“訂單式種植”，也就是向優質種植戶以不低于市場行情的價格預定，并提供煙臺農科院研發的優質種苗，收購后再扣除種苗費用。讓種植戶打消銷售難的顧慮，把精力花在種植上，同時，他們對預定的紅薯進行專業化管理，派出技術人員教種植戶如何科學種植。

鞠全智的每塊紅薯地，只有2年保質期。

每年4月，在最后一車紅薯訂單發出前，合伙人綦森達的車就碾上了膠東半島的溝溝坎坎。紅薯對土地極為挑剔：同一地塊最多連種2年，到了第3年，紅薯就不甜了，必須改種糧食作物養地。這幾年，為了提高品質，他們更是將土地的更替周期壓縮到1年。

與此同時，想要擴大種植面積和新加入的種植戶越來越多，綦森達總是在四處找地。“一年一大半時間在外面。”

在與鞠全智合伙之前，綦森達是做紅薯深加工的，給便利店供貨。彼時，下游反饋口味參差不齊，綦森達知道問題出在原料，決定深入種植環節，也是在那時，他目睹了一種惡性循環。

每年8月，紅薯豐收，但冬天才是烤紅薯的旺季。為了能在天冷后賣個好價錢，種植戶普遍選擇在山上挖地窖延長紅薯的儲存時間，如果可以將溫度控制在10到14度，紅薯就可以進入休眠期，四五個月不腐不壞。

但這種土辦法充滿了變數，稍有不慎，地窖升溫，紅薯必須出手，而此時，市場價還沒有達到高位，一些采購商趁機拼命壓低價格，最低的時候每斤只能賣五六毛錢，甚至不夠成本。

曾經有一年，一個煙臺海陽的種植戶輾轉聯系到綦森達。他有60畝紅薯地，全部賣出有20萬，女兒常年臥病，親戚的錢都借遍了，只等著這20萬做手術。但采購商把價格壓了將近一半。

那年的夏天格外長，綦森達趕過去，蹲在紅薯地里，頂著太陽吃了種植戶包的2個菜包子，決定按往年的市場價收購。“給孩子治病的錢，不能賺。”

“賺不到錢，果農就舍不得投入，于是果子質量不穩定，價格更上不去。”綦森達說。

這種惡性循環最終被阻斷。近年來，綦森達在播種前根據@農心農意專注蜜薯 的銷售數據與種植戶分析行情，商定種植計劃。產出的紅薯，按照品質定價收購，雙方約定保底金額，種植戶也就不擔心銷路了。

“以前種地看天，現在種地看數據。”綦森達說。

@農心農意專注蜜薯 的種植戶

在最早與@農心農意專注蜜薯 簽訂種植訂單的種植戶的記憶里，第一年的收購場景堪稱魔幻往年論堆甩賣的"土疙瘩"，突然要經過檢測。

綦森達收購團隊的每一輛車里都有一臺烤箱。每到一戶，隨機抽出一箱貨，經過測糖儀檢測的生果，緊接著被送進烤箱。標準在嘴上，不甜、不軟、不紅的都只能按照次等品收購，賣給深加工企業，不會流入直播間。

凡是入庫的紅薯，不抽檢烤過的不行。同一片地里，第一批口感不好，就不考慮第二批。

采購團隊在種植戶家中烤紅薯驗收

貨車一旦過磅稱重，錢就很快會打到種植戶的賬上。“不管我能不能賣出去，賣多少錢，從來不壓任何一筆賬。”

每年8月，優質紅薯源源不斷運往鞠全智的紅薯倉庫。如果說原產地貨源是護城河，那包裝物流就是生死線。

在倉庫里，紅薯還要經過一道挑揀。有爛點的紅薯不能留，一旦裝箱，整箱紅薯都會長毛。斷頭直徑大于1角錢硬幣的也不能留，雖然不影響食用，但端上桌難免不美觀……按照這樣的篩法，每1萬斤紅薯，就要有1千斤被篩掉。

倉庫中設有專門的次品區

@農心農意專注蜜薯 的主要用戶是青年和中年女性，她們買紅薯通常是家庭消費。“5斤裝的中果，8-13個，剛好夠一家三口吃幾天。”考慮到運輸途中的水分蒸發，每箱都會多裝1到2兩。

“我們所謂的5斤是凈重，不是毛重，是去掉紙箱和網袋之后的重量。”鞠全智對這一點格外較真。紅薯在運輸的過程中，底層的紅薯可能會由于上層重力與紙箱產生摩擦，為了改善這個問題，鞠全智換上支撐性更好的紙箱和更厚的網袋，而這些重量都不會計入紅薯重量。

打包好的紅薯訂單

每個箱子上都有一個印章，標記著出廠信息，每一箱都可以追溯到地塊。這個追責機制是從做抖音那天起就建立的。

7年過去，沃土永遠有蓄水能力。積累下來的供應鏈基礎和堅持不懈地直播支撐了線上的暴增，@農心農意專注蜜薯 抖音店播的銷售額占到總體的90%左右，一套全新的商業邏輯正在變得清晰。

“以前是我們找種植戶，現在是種植戶找我們。”眼見著同村的種植戶賺到了錢，越來越多人搶著來簽合約。其中不乏生手，鞠全智和綦森達每隔一段時間都會組織一次集中培訓：什么時候播種？什么時候澆水？什么時候驅蟲？……

問題撲面而來，最忙的時候，綦森達吃住都在種植戶家，一周才能回家一次，換洗一包新的衣服，也在這循環往復中見到了這片土地的變遷。“前幾年有個退伍軍人，從零開始學種紅薯，現在已經買上房、開上車了。”

截至目前，與@農心農意專注蜜薯 長期合作的種植戶達到30戶，短期散戶也有近百家。

不僅如此，"農心農意"生態鏈上，每個角色都在改寫傳統農業劇本。

紅薯倉庫，最高峰時，有四五十個工人一起包快遞。工人大姐能從膠帶消耗量判斷單量：“每卷封20單紅薯，一叉車膠帶能封2萬單，2天就用完了。”這種原始計數法，與抖音電商后臺的實時數據屏形成奇妙互文。

工人正在打包紅薯

大姐們說話時，手上的活兒一刻不停，粗糙的手掌擦過紅薯表皮泛起砂紙般的摩擦聲。她們曾經都是三季圍著蘋果樹，入冬圍著鍋臺轉的農村婦女，而如今在農閑的冬天也有了生計。

十幾公里外的直播間里，4個主播每隔兩小時輪換一次，不厭其煩地回答“烤紅薯是否需要翻面”“榴蓮薯有沒有榴蓮味”。

她們中，有人做過房產銷售、微商，在廠里打過工，也有人曾是全職寶媽，沒有一個有過直播經驗。現在她們介紹清楚紅薯，把每天"16小時直播馬拉松"跑下來，最大程度地覆蓋不同時段的消費者，就不會出差錯。

主播正在直播

直播間墻上的時鐘指向凌晨12:30，當日第16場直播結束。遠處公路上，滿載地瓜的貨車正駛向運轉中的中國，車燈劃破黑暗的樣子，像極了手機屏幕上永不熄滅的訂單流。鞠全智形容這是一條環環相扣的鏈條，每個人都能從中獲益，“鏈條更越來越團結了。"

在煙臺農科院的檔案室里，保存著每年與@農心農意專注蜜薯 合作開辟試驗田的數據，不僅涉及苗情，還包括不同品種紅薯的市場反饋。那些用失敗灌溉的數據，正重新定義"靠天吃飯"。

曾經因失去店面而負債累累的人，如今在960萬平方公里土地上，建起一個依托信息數據的“農業項目”。

5年后的@農心農意專注蜜薯 會是什么樣？

鞠全智說他得問問AI，但拿起手機的手，又放下，直到最后也沒有輸入這個問題。

或許他不必問，在算法驅動的時代，他有一股不同于算法的力量，就像紅薯一樣，曾經被命運摔打在地，又在屬于自己的土壤里，長成不可替代的作物。