“饑餓年代”的背影

文 | 薛易

所謂憶苦思甜，從來都不該是美化貧窮、歌唱苦難，而是記住曾經走過的路，以及流過的血和汗，吸取教訓，以免重蹈覆轍，從而讓今后的生活更好一點。

——薛易

“這孩子有福，生下來就餓不著了。”

我能想象父親第一次說這句話的情景。

20世紀80年代剛起頭的那一年，在黃河以北距離省城十五里的那個小村子里，已經32歲的父親抱著懷里的嬰兒一臉喜悅。他低沉的聲音充滿了里外三間土坯房。房子里的老柳木梁上掛著一個灰黑的竹籃，里面盛著饅頭、窩頭和地瓜干。父親的目光停留在竹籃上，臉上掛滿笑容。

“餓”給父親留下了太過深刻的記憶。從我記事到現在，他無數次說起自己的饑餓往事：在送我去上小學的路上，在我初三打算復讀的那天，在喝我給他買的第一瓶酒的時候，在看小孫女吃草莓蛋糕的那一刻……隨著時光流逝，他的皺紋越來越深、越來越密。我也漸漸長大，轉眼人到中年，向歲月深處滑落。

父親笑著說起的那些事，同我的記憶纏繞在一起，零零碎碎點染出一個時代的印象。

那個時代似遠還近、似幻還真，觸手可及，卻又隨時都要煙消云散。我想抓住它，以便未來也可以笑著對女兒或孫輩說出。

那些似乎無大事可言的日子，也是一段不該忘卻的歷史。

先講一個南瓜湯的故事。那時父親七八歲，跟奶奶、姑姑生活在一個老式大家庭中。“大家庭”并非大戶人家，只是人多而已；“老式”也與文化無關，世代貧農，秀才都不曾出過一個。

在這樣的境遇下，一年到頭能吃頓涼面的日子，自然屈指可數。有天中午，終于盼來涼面，所有人團團圍坐飯桌，每個大人面前都擺了一大碗金黃色的南瓜湯。

這是早飯時按老爺子（曾祖父）的指示，專門多做的。中午吃涼面前，每個大人都要先喝一碗南瓜湯，這樣可以節省糧食。姑姑只比父親大兩歲，但姐弟倆面前也擺上了南瓜湯。奶奶心里清楚，兩個孩子喝了這碗南瓜湯，也就吃不下涼面了。

爺爺常年在省城工作，也住在城里，工資很低，貼補不了家里多少。奶奶身材矮小又不善言辭，平時在大家庭里孤立無援，毫無地位。但這并不影響她對孩子們的愛。她一口氣喝下三大碗南瓜湯，把兩個空碗交給兩個孩子：“去，快去，盛涼面去吧！”

這是我對南瓜湯最深刻的記憶。奶奶八十六歲去世那天，姑姑說起這件事，仍然眼淚長流。

那時，家里總吃不飽。父親很小就被派去樹林拾柴火，肚子餓得咕咕響。有一天，把柴火抱回家后，父親看到北屋房門后掛著個籃子，籃子里有窩頭，就踩了個凳子去拿窩頭。 老爺子在一旁瞅個正著，幾步上前一腳把父親踹倒，結結實實打了一頓。奶奶作為晚輩，看著孩子挨打，什么也不敢說。

父親常說自己大難不死。十三歲那年的春天，他爬到村子東南角的一棵大柳樹上去摘柳芽。柳芽是能吃的，用開水一焯，攥出水分，拌上一點玉米面，可以蒸糕吃。

那時幾乎每棵樹的柳芽都被摘過，只剩下最高處的沒摘。父親仗著自己爬樹技術好，身子輕，就到最高處摘。那次，他只聽咔嚓一聲，整個人連同斷了的樹枝一起往下栽。他心想“壞了”。幸運的是，剛開始是頭朝下的，可后來翻轉過來，一屁股坐在了地下。

好在我們那里的土質普遍松軟，沙土多，樹下正好是一片沙土崗。父親摔得眼冒金星，躺了好久，才一瘸一拐往家走。

一個鄰居看到了，把我父親攙回了家。到現在六十多年過去了，父親仍常常跟我說起那位鄰居的名字，讓我要念人家的好。

楊樹芽也能吃，吃法跟柳芽相似，只是更苦些。

榆錢、槐花算是美味，鄉土作家劉紹棠寫過《榆錢飯》，一度被選入課本。只可惜，榆錢和槐花一般是吃不到的，因為剛長出來就被一搶而空。或者誰家的樹，誰就自己看得緊緊的，不許別人來摘。

榆樹一身都是寶。吃不上榆錢，可以吃榆葉，摻上玉米面、地瓜面，蒸窩窩頭吃，也可以蒸糕。而且，老榆樹還有另一種產出——榆面（有的地方叫“榆皮面”）。

誰家刨榆樹，周圍鄰居都會去幫忙。樹倒下之后，就紛紛搶著用鐮刀去刮榆樹的根，去掉外面的粗皮，將里面靠近木質的那白白的一層刮下來?；丶視窀?，放到石碾上碾碎，再用細籮篩，小心地收起來，這就是榆面了。

榆面的妙處在于它的黏。那時白面極其有限，而我們當地的風俗是逢年過節都要吃餃子。要知道，光用玉米面、地瓜面可以蒸窩窩頭，但做餃子皮是不行的，一包就碎，一煮就破；而摻上一把榆面就能解決問題，做餃子皮、搟面條都行，還比較筋道。

如今，我在網上還能看到一些有關榆面的做法，說得甜絲絲、美滋滋。因為沒吃過榆面，我稍稍有一點遺憾，但更多的還是慶幸，慶幸自己沒有經歷那個饑餓的年代。

如今，很多短視頻都在回憶過去的艱苦生活，得出的結論是那時日子雖窮，卻很美好。我知道，那是人們關于童年的記憶。而一說起童年，總會在不知不覺間加點“糖精”進去，甜了些，但也變了味兒。

所謂憶苦思甜，從來都不該是美化貧窮、歌唱苦難，而是記住曾經走過的路，以及流過的血和汗，吸取教訓，以免重蹈覆轍，從而讓今后的生活更好一點。

作為普通人，我們也要對自己的記憶負責。因為只有這樣，才能對未來負責，對孩子負責。

倘若離開了這些，則“苦”不必憶，“甜”亦無所思。