一

1984年的夏天，蟬鳴聲格外刺耳。我剛剛從軍校畢業(yè)，分配到部隊任職，還未來得及適應(yīng)肩章的分量，便接到了二哥犧牲在老山前線的噩耗。

那一刻，仿佛整個世界都凝固了，耳邊只剩下電話那頭冰冷的聲音，像一把鈍刀，生生剜進心里。

二哥走了，走得那樣突然。他的孩子還不到兩歲，牙牙學(xué)語時總愛抓著二哥的軍帽，咿咿呀呀地喊著“爸爸”。

我站在靈堂里，看著那張黑白照片上二哥熟悉的笑容，淚水模糊了視線。

照片里的他，依舊是那個會把我扛在肩頭摘石榴的大哥，可如今，卻只剩下一方冰冷的骨灰盒。

1986年，我踏著二哥的足跡，也來到了老山前線。

戰(zhàn)火紛飛的日子里，我時常望著遠(yuǎn)處的山巒，恍惚間仿佛能看見二哥的身影。

然而，命運并未給我太多時間去追憶。在一次激烈的戰(zhàn)斗中，敵人的炮彈撕裂了寂靜的夜空，也撕裂了我的人生。

劇烈的疼痛中，我失去了右腿，也失去了繼續(xù)留在部隊的資格。

躺在擔(dān)架上，我望著灰蒙蒙的天空，心中滿是苦澀與不甘。二哥的軍帽還掛在我的床頭，可我卻再也無法像他那樣，在戰(zhàn)場上書寫屬于自己的榮光。

退役的那天，我拄著拐杖，一瘸一拐地走出軍營。風(fēng)吹過空曠的訓(xùn)練場，卷起幾片枯黃的落葉，像是無聲的告別。

二

老宅院里飄著新蒸槐花的香氣，二嫂蹲在井臺邊搓洗衣裳，肥皂泡沾在她烏黑的發(fā)梢上，在陽光下折射出細(xì)碎的虹光。

"三兒，來。"母親突然在堂屋喚我。青磚地上她的布鞋磨得起了毛邊，卻仍保持著教師特有的挺直腰板。

她摘下老花鏡，枯瘦的手指摩挲著大哥的烈士證，"你二嫂帶著孩子不容易，向陽該有個爹。"

我手里的搪瓷缸"咣當(dāng)"砸在地上，驚得檐下的燕子撲棱棱飛走。井臺邊的捶衣聲戛然而止，隔著竹簾，我看見二嫂僵直的背影，水珠順著她挽起的袖管滴在青石板上，洇出深色的痕跡。

"媽！"我?guī)缀跏翘饋淼模笱驳桨讼勺澜且差櫜簧咸郏?這都什么年代了，您還想著叔接嫂的事？"

母親的眼圈霎時紅了。

她抖著手從五斗櫥最底層摸出個藍(lán)布包，層層打開是大哥最后一次探親時拍的合影。

照片里我們?nèi)值芄醇绱畋痴驹诳h照相館的布景前，二哥的軍裝領(lǐng)章紅得刺眼。"你二哥走前最放心不下的就是向陽，他說……說老三最像他……"

我奪門而出時，正撞見二嫂端著洗衣盆往西廂房走。水珠從盆沿淅淅瀝瀝落了一路，在她身后蜿蜒成斷續(xù)的銀線。

那年她不過二十六，鬢角卻已有了星星白霜。

三

糧站的梧桐樹飄絮時，我遇見了趙麗娟。她正在會計室打算盤，纖細(xì)的手指在檀木算珠間翻飛，午后的陽光給她側(cè)臉鍍了層金邊。

見我拄著拐杖在門口徘徊，她起身時帶倒了墨水瓶，藍(lán)黑墨水在水泥地上綻開墨梅。

"你是來領(lǐng)糧票嗎？"她手忙腳亂地掏手帕，鼻尖沁著細(xì)密的汗珠。

我注意到她右頰有顆小痣，笑起來時會跟著嘴角輕輕顫動。

那天我是去領(lǐng)糧票的。

糧站劉主任——也就是我大哥的老丈人——聽說我糧食有點緊張，特意多批了二十斤糧票。

趙麗娟送我出門時，忽然指著我的左腿問："陳同志，陰雨天還疼嗎？"我怔住了，她慌忙解釋："聽蔡姐說你在前線受的傷……"

蔡姐就是二嫂。

自那日母親提過那事后，她再沒叫過我"三弟"，總是客氣地稱"陳同志"。

此刻從旁人口中聽到這個稱呼，我心頭猛地抽痛，拐杖在青石臺階上打了個滑。

趙麗娟伸手來扶，我聞到她袖口淡淡的樟腦味。

這味道讓我想起從前二哥探親時，總會往箱子里塞幾顆樟腦丸，說能防蟲蛀。等我們七手八腳幫他收拾行李，他又把最小的我舉過頭頂，讓我騎在他脖子上摘石榴。

趙麗娟說我是從戰(zhàn)場上走下來的英雄，義無反顧地嫁給了我。

侄子上初中那年，二嫂改嫁到了鄰縣。

臨走前夜，她把向陽的換洗衣裳疊得方方正正，連暑假作業(yè)本都用牛皮紙包了書皮。

十四歲的少年梗著脖子站在石榴樹下，任憑露水打濕肩頭。

四

"小叔，"他忽然轉(zhuǎn)身，眼睛亮得駭人，"我能跟你睡嗎？"我鋪床時發(fā)現(xiàn)他書包里藏著大哥的軍功章，紅綢帶已經(jīng)褪色，卻被他用藍(lán)墨水仔細(xì)描過邊。

麗娟給向陽煮了碗糖水蛋，氤氳的熱氣里，我聽見她輕聲說："以后你妹妹有的，你都會有。"女兒小雨那時才五歲，正踮著腳想摸哥哥書包上的五角星徽章。

向陽是讀書的料，高考分?jǐn)?shù)678分，是縣里的文科狀元，妥妥清北的成績。

"我就是要考國防科大！"向陽把志愿表拍在桌上，震得茶杯叮當(dāng)亂響。

蟬鳴聲突然尖銳起來，穿堂風(fēng)掀動墻上的全家福，相框里大哥的軍裝照微微發(fā)黃。

趙麗娟攥著圍裙的手指節(jié)發(fā)白："你這分?jǐn)?shù)能上清華的.……你爸要是活著……"

"我爸就是希望我當(dāng)兵！"少年脖頸上青筋暴起，我從他眼中看到三十年前鏡子里自己的倒影。

深夜，石榴樹的影子爬上窗欞。

我摸黑走進書房，看見向陽蜷在藤椅里，手機屏幕幽藍(lán)的光映著他臉上的淚痕。

他慌忙按滅屏幕，但熟悉的軍號聲還是從指縫間漏了出來——那是大哥從前線寄回的磁帶，經(jīng)過數(shù)字化修復(fù)的錄音。

"……給向陽唱首《軍港之夜》吧，等他會說話了，要教他認(rèn)五線譜……"電流雜音中，大哥的咳嗽聲像鈍刀劃過年輪。

我這才發(fā)現(xiàn)向陽膝蓋上攤著本泛黃的樂譜，扉頁是大哥遒勁的字跡：贈愛子向陽周歲誕辰。

五

退休那天，我和麗娟把老宅院里的石榴樹種分了兩株。

一株移栽到大哥的衣冠冢前，一株送給向陽的部隊駐地。

女兒小雨在視頻里展示她的第一張優(yōu)秀教師證書，背景是縣中學(xué)新建的多媒體教室。

清明細(xì)雨沾濕了墓碑前的石榴花，我輕輕拂去大哥照片上的水珠。

遠(yuǎn)處傳來嘹亮的軍號聲，一群年輕士兵正列隊走過陵園，最前排那個挺拔的身影，恍惚間與記憶中的綠軍裝重疊成永不褪色的春天。