文/匿名球童

職業高爾夫球員的作弊丑聞每年都會有幾次被曝光的機會。考慮到那么多擊球被直播，觀眾的手機也隨時準備捕捉任何不當行為，這樣的次數并不算多。三十多年前我在巡回賽上當球童時，沒有多少攝像機，更別說人人口袋里裝著手機了。除非是特別明顯的情況，否則很多事情都不會被公之于眾。但我知道，因為我經常目睹這些情況，也因此最終辭去了這份工作。

上世紀80年代到90年代，我在美巡和歐巡做了近十年球童。那個年代，找一個球童工作并不難。我是個優秀的業余球員，幾個大學時代的朋友轉職業后，我就跟著他們到處跑。我跟著其中一個人去了歐洲，但幾年后他就退役了。后來我又找到一位新星球員，很快我們贏得了第一場賽事。因為他很有潛力—更重要的是因為獎金豐厚—我們決定下賽季轉戰美巡賽。

我很天真，也不是什么心細的人，雖然我對這項運動很熟悉，也自認比較了解人性。然而有一次，我的球員在一場歐巡賽上成績還不錯，賽后我要坐八小時火車去下一周的賽場。遇到這種情況，球童們通常會坐同一趟車。就在上車前，有人注意到車站里有一家小商店。一位球童對我說：“你請客吧，因為你們從我們這里賺了錢。”在車上，這位球童指控我的球員在果嶺周圍作弊。他說，我的球員會彎下腰像是在觀察草坪的走勢，但實際上是用鞋跟壓平長草，從而讓切球更容易。

我最初沒在意這件事，因為我和我的球員都不是歐洲人，我以為這可能是某種地域偏見。此外，我的球員在打出好球或壞球后總會有些戲劇化的表現，也沒什么幫助。盡管其他球童沒有聽說過或見過類似的事情，但這件事讓我記住了。盡管證明這點花了些時間，但最終我發現，這位球童說的是實話：我的球員確實是個作弊者。

幾年后，我們參加了在弗吉尼亞舉辦的另一場美巡賽。我們的球位極其糟糕—正是火車上那位球童描述過的場景。當時如果有人直接給我們一個單洞+1，我會毫不猶豫地接受，然后去下一個發球臺。然而，我的球員蹲在球上方，裝作是在檢查果嶺上的一個磨損區域（那時候的規則還不允許修復鞋釘印），但實際上他是用鞋跟在球后壓地，以此改善球位。當他站起身時，我突然能看清球上的號碼，這是之前看不到的。后來他把那個球打到洞口，最后保帕。那是個星期六，那一桿讓我們依然留在冠軍圈里，最終還拿下了不錯的成績。

我毫不懷疑自己目睹了什么，但想確認這不是一個個例。在接下來的兩個月里，我注意到他還有其他小動作。比如，很多人知道的那種在球后方試桿以清除長草的動作，而我的球員對此有自己的創新。他站在球后，與球垂直進行揮桿。這個動作風險更高，因為可能接觸到球，但看起來對對手來說更隱蔽。我還注意到，他在果嶺上標記球時經常很隨意，往往會將球移動到標記的一側以避開推桿線路上任何不平整的地方。雖然差別很小，但在那個級別的巡回賽上，一點點差距就可能值幾千美元。

幾個月后，我在他的家鄉參加一場非正式賽事時，向他直言相告。我認為我們關系不錯，他會把我的話當成關心而非指責。我真的覺得他是個好人，所以對我看到的事情感到震驚。從他慌亂的反應中，我看得出他知道自己被抓住了。他甚至說我不懂高爾夫規則。我告訴他我不會告訴別人，但如果再發現他作弊，我會中途離場。我以為我們達成了共識，但顯然他沒有理解。三個月后，他在佛羅里達的一場比賽中又玩了那個鞋跟壓球位的把戲。這次我沒有中途離場，但賽后我辭職了。我無法繼續這樣眼睜睜地看著他作弊。

我知道你會想問：為什么不舉報？因為球童沒有權利報告違規行為，即使是自己的球員。然而，我高估了自己的價值。我以為能很快找到另一份全職工作，但接下來我大部分時間都在做兼職或臨時球童，而且都是比之前球員水平低得多的人。我幾次懷疑過是不是之前那位球員散布了關于我們分手的不實消息。但后來回想起來，我覺得自己只是運氣不好，也許是我的自大。第二年，我找到了一份固定的工作，而那名球員僅僅在巡回賽上待了兩個賽季就失去了參賽資格。我空了一年，最后不得不徹底告別球童這一行，在一家高爾夫訓練中心找了一份朝九晚五的工作。最近，我剛剛退休，偶爾俱樂部缺人時我也會客串下球童。這是我熟悉而且擅長的事情。

那個我離開的球員后來有著非常不錯的職業發展，雖然一直沒能贏下大滿貫賽事，但是也贏了不少比賽，現在退休生活也過得很好。我不知道我離開后他是否繼續作弊；我之后再也沒有和他分在同一組，也沒聽說他繼續做我目睹過的那些事。

這個決定讓我有遺憾嗎？雖然不離開他或許可以讓我拿到足以改變我人生的錢，但我是為了良心的安寧而放棄了那份財務保障。或許我錯過了很多，比如我本可以更早退休，這確實讓人難以接受，但至少，我沒有失去自己正直的心。

本文選自 《高爾夫大師》1月刊

更多內容請訂閱雜志

近期精彩內容：