《圍城》

《圍城》發(fā)表于1946年，是錢鐘書唯一一部長篇小說。作為一部現(xiàn)實(shí)主義諷刺小說，被稱為20世紀(jì)40年代的“新《儒林外史》”。

錢鐘書的《圍城》猶如一面魔鏡，在方鴻漸滑稽的人生軌跡中，映照出20世紀(jì)二三十年代，那個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)中，民眾的迷茫和命運(yùn)。這個(gè)留洋歸來的“克萊登博士”，始終在婚姻、事業(yè)與精神世界的三重迷宮里打轉(zhuǎn)，他的人生軌跡構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的隱喻——在專制與動(dòng)蕩編織的圍城中，個(gè)體不過是歷史巨輪下的塵埃。

方鴻漸的“留學(xué)”經(jīng)歷堪稱現(xiàn)代版的《儒林外史》。當(dāng)他的同鄉(xiāng)用金絲楠木棺材裝殮新學(xué)典籍時(shí)，這個(gè)江南鄉(xiāng)紳家庭的子弟，正用周家的銀元在歐洲大陸上演著當(dāng)代游學(xué)奇觀。他在倫敦的咖啡館里研讀《金瓶梅》，在巴黎的沙龍中討論麻將技巧，柏林大學(xué)的課堂成了他晝寢的溫床。這種黑色幽默式的“文化朝圣”，恰似那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的集體寫照：既割裂了傳統(tǒng)文化的根基，又未能真正擁抱現(xiàn)代文明。

在三閭大學(xué)的講堂上，方鴻漸的“西洋鏡”終被戳穿。當(dāng)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢講授《西洋文化概論》時(shí)，臺(tái)下學(xué)生戲謔的目光與高松年意味深長的微笑，構(gòu)成了一幅絕妙的知識(shí)權(quán)力圖譜。這個(gè)買來的博士頭銜，不僅是他個(gè)人的遮羞布，更是整個(gè)社會(huì)虛妄的價(jià)值標(biāo)尺。正如錢鐘書在書中暗諷：“這文憑如同歌姬的貞節(jié)牌坊，越是假造得精致，越顯出社會(huì)的病態(tài)?！?/p>

方鴻漸與孫柔嘉的婚姻圍城，實(shí)則是整個(gè)時(shí)代的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)樣本。當(dāng)他們?cè)谙愀酆喡穆灭^交換戒指時(shí)，窗外正掠過日軍轟炸機(jī)的陰影。這種倉促的結(jié)合，既是亂世浮萍的相互取暖，更是知識(shí)分子在傳統(tǒng)禮教與現(xiàn)代婚戀觀之間的尷尬折衷。方鴻漸對(duì)唐曉芙的柏拉圖式幻想，與對(duì)蘇文紈的本能抗拒，暴露出其精神世界的分裂。

在三閭大學(xué)這個(gè)“文化圍城”里，知識(shí)分子的生態(tài)呈現(xiàn)荒誕的劇場(chǎng)性。李梅亭的偽道學(xué)、高松年的權(quán)謀術(shù)、汪處厚的投機(jī)主義，共同演繹著現(xiàn)代版“儒林群丑圖”。方鴻漸在其中既不愿同流合污，又無力超然物外，最終淪為權(quán)力游戲的棄子。這種困境恰如錢鐘書所言：“文人若不能成為斗士，便只能做戲子?！?/p>

當(dāng)方鴻漸站在上海報(bào)館的廢墟前，他面臨的不僅是職業(yè)的潰敗，更是價(jià)值體系的徹底崩塌。在敵偽統(tǒng)治的陰影下，知識(shí)分子的氣節(jié)成了奢侈品，而生存本能又迫使他們與黑暗妥協(xié)。這種精神煉獄，比戰(zhàn)爭帶來的物質(zhì)匱乏更為致命。

方家的廳堂里，方遯翁的紫砂壺始終冒著封建禮教的余溫。這個(gè)前清舉人書房中的“中西合璧"——左邊是朱熹集注，右邊是林譯小說——恰似當(dāng)時(shí)文化轉(zhuǎn)型的尷尬寫照。方鴻漸既無法繼承父親的經(jīng)學(xué)衣缽，又不能真正理解西洋文明，成了文化夾縫中的“兩棲動(dòng)物”。

軍閥混戰(zhàn)的硝煙中，權(quán)力游戲呈現(xiàn)出更為赤裸的叢林法則。當(dāng)方鴻漸的留洋同學(xué)在參謀部里勾畫作戰(zhàn)地圖時(shí)，他正在茶館里為茶資發(fā)愁。這種知識(shí)分子的邊緣化，折射出專制機(jī)器對(duì)文化價(jià)值的系統(tǒng)性消解。錢鐘書以手術(shù)刀般的筆觸剖開這個(gè)時(shí)代：“在刺刀面前，文憑不過是張糊窗紙?！?/p>

小說結(jié)尾處方孫二人的爭吵，宛如整個(gè)時(shí)代的讖語。當(dāng)孫柔嘉摔碎那只象征舊式婚姻的景德鎮(zhèn)瓷碗時(shí)，飛濺的碎片不僅劃破了方鴻漸的幻想，更預(yù)示著傳統(tǒng)文化范式在現(xiàn)代性沖擊下的徹底崩解。這種精神圍城的宿命，直到今天仍在歷史的回音壁上震蕩。

專制的文化基因，歷史輪回中的困獸之斗

《圍城》的深刻之處，在于它超越了具體時(shí)代的局限，直指人類永恒的生存困境。當(dāng)方鴻漸在戰(zhàn)火紛飛中仰望星空時(shí)，他看到的不僅是個(gè)人命運(yùn)的迷途，更是整個(gè)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的精神彷徨。

因?yàn)殚L期的專制和歷史的宿命，大革命之后，我們依然沒有走出專制的圍城和歷史宿命，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只是換湯不換藥，民眾在大革命憧憬的自由和法治終歸是水中撈月，錢鐘書發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)，跟魯迅一樣，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)一代人的命運(yùn)感嘆：真正的圍城不在外界，而在每個(gè)人的靈魂深處；突破專制的命運(yùn)輪回，必須從重建精神家園開始。