梧桐葉飄落的下午，林秀云按響了18號(hào)別墅的門(mén)鈴。她特意把洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)子折了又折，這是她來(lái)上海后接的第一單高端家政，中介說(shuō)東家是個(gè)講究人。
"指紋鎖都不會(huì)用？"門(mén)后傳來(lái)低沉的男聲。林秀云渾身一顫，這個(gè)聲音像把生銹的刀，突然劈開(kāi)記憶的繭。門(mén)開(kāi)了，程家明扶著黃花梨門(mén)框的手指節(jié)發(fā)白，定制西裝裹著的身形比十五年前更挺拔，只是鬢角染了霜。
空氣凝成透明的琥珀。林秀云看著玄關(guān)鏡里映出的兩個(gè)人，她腳上的帆布鞋還沾著菜市場(chǎng)的泥點(diǎn)，而他腕間的百達(dá)翡麗正在滴答作響。原來(lái)電視劇里演的都是真的，久別重逢從不需要醞釀，剜心刺骨只要一秒鐘。
"程先生，我是新來(lái)的..."她死死掐住工具包的帆布帶子，指甲縫里嵌進(jìn)幾縷棉線(xiàn)。
"啪！"程家明突然把咖啡杯摔在意大利大理石地面上，褐色的液體像條蜿蜒的蛇，"家政公司沒(méi)教你怎么擦地？"他扯松領(lǐng)帶，露出鎖骨處淡紅的疤痕——那是女兒滿(mǎn)月時(shí)他非要親自下廚留下的。
林秀云跪在碎瓷片間，聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)鋼琴聲。是《月光》第三樂(lè)章，狂風(fēng)驟雨般的音符砸下來(lái)，她突然想起離婚那天也是這樣的暴雨。民政局門(mén)口，程家明把診斷書(shū)摔在她臉上，泛黃的紙頁(yè)上"先天性心臟病"幾個(gè)字被雨水泡得腫脹。
"孩子不是我的？"他當(dāng)時(shí)的眼神比此刻還冷，"林秀云，你就這么急著給野種找爹？"
梅雨季節(jié)的上海像浸水的相冊(cè)。林秀云蜷在保姆房的鋼絲床上，手機(jī)屏幕亮著女兒在病房比剪刀手的照片。化療讓小雨的頭發(fā)掉光了，可小姑娘總說(shuō)自己是迪士尼公主。"媽媽你看，我像不像《海洋奇緣》的莫阿娜？"
閣樓傳來(lái)重物墜地的聲響。林秀云沖上樓時(shí)，程家明正對(duì)著滿(mǎn)地紅酒瓶發(fā)呆。月光從圓形天窗漏進(jìn)來(lái)，把他割裂成黑白兩半。"你還留著這個(gè)？"他晃著從她工具包里掉出的鐵皮盒，里面是半塊融化的小熊餅干——2008年他們窮得共吃一包奧利奧，她總把夾心留給他。
爭(zhēng)奪間，診斷單雪花般散落。程家明撿起最新的一張，PET-CT影像上，癌細(xì)胞像星群在兒童骨骼圖上蔓延。"什么時(shí)候的事？"他的聲音突然啞了。
"你摔門(mén)走的第二年。"林秀云把鐵盒搶回來(lái)，冰涼的金屬硌得掌心生疼，"醫(yī)生說(shuō)活不過(guò)三歲，可她今年十四了。"墻上的布谷鳥(niǎo)鐘不合時(shí)宜地報(bào)時(shí)，雨不知什么時(shí)候停了。
三天后的深夜，程家明站在兒童醫(yī)院ICU外的走廊。私家偵探的報(bào)告還在西裝內(nèi)袋發(fā)燙，親子鑒定書(shū)最后一頁(yè)的99.99%灼穿了他的胸腔。十五年前的疑點(diǎn)串成血色的珠鏈：為什么鄰居總看見(jiàn)陌生男人出入？為什么她突然要賣(mài)婚房？為什么離婚時(shí)她寧可背罵名也要錢(qián)？
"當(dāng)時(shí)骨髓移植要六十萬(wàn)。"林秀云的聲音從身后飄來(lái)，她握著女兒的手，腕上還是當(dāng)年他送的電子表，"那個(gè)房產(chǎn)中介，是我求他扮的姘頭。"
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲。程家明想起上個(gè)月拍賣(mài)會(huì)，他剛用六十萬(wàn)拍了瓶茅臺(tái)。玻璃窗映出他扭曲的臉，原來(lái)有些債利滾利十五年，會(huì)變成命。
"明天轉(zhuǎn)去和睦家。"他把黑卡按在床頭，"用最好的藥。"窗外梧桐葉沙沙作響，像極了他們初遇時(shí)大學(xué)后山的竹林。這一次，他終于聽(tīng)懂了風(fēng)里的嗚咽。
后來(lái)，這段故事的在梧桐里傳成佳話(huà)。有人說(shuō)看見(jiàn)程總親自推著輪椅在花園散步，輪椅上戴絨線(xiàn)帽的少女咯咯笑著往他領(lǐng)口塞銀杏葉。林秀云依然每天擦拭別墅的每個(gè)角落，只是工具間多了整套德國(guó)手術(shù)刀——程家明買(mǎi)下私立醫(yī)院那天，把當(dāng)年她簽的離婚協(xié)議折成紙船，放進(jìn)蘇州河漂走了。