過年歸鄉，每日魚肉葷腥，輔以老父親親手種的各類青菜，腸胃倒也妥帖。只是，味蕾，終究有些期盼，關于故鄉，關于過往。同老父親閑聊時，問及有沒有腌菜，老父親一笑，“我喉癌手術后，醫生告誡不能吃腌制食品，這么多年，我當然是不吃也不做。”

過了一會兒，老父親突然猛地拍了一下手，“看我這腦筋，怎么就這么不記事。屋上頭幾個月前給了一點干芝麻葉，一直放到現在，只看壞了沒有。”芝麻葉，聽到這三個字，我眼睛頓時放亮，趕緊讓老父親拿出來看看。干皺、焦脆、烏黑，輕嗅一口，是那個味，好得很。

無需任何繁瑣操作，一碗芝麻葉拌面條，瞬時而成。味蕾一觸童年味道，立馬酣暢無比，平日斯文的吃喝，也在此刻變成大快朵頤。伴著芝麻葉的清香，思緒婉轉，濃濃地飄回童年，那時，每年都能吃到母親做的芝麻葉。

幼年鄉村，經濟貧乏，農人的一日三餐，俱是自家田地所出。青菜，也有“青黃不接”的時候，上一茬的菜吃完，下一茬的菜還未長成。此時，就只能靠咸菜度日。整天吃咸菜，孩子們受不了，整天嚷嚷著沒菜吃，母親就想著法子變換“菜品”，芝麻葉便是其一。

采摘芝麻葉，是個辛苦活，畢竟正處于三伏天。其時，我家人多地少，母親就在地頭開墾出一小塊荒地，專門用來種芝麻。母親挎上竹籃，換上長袖襯衣，就往芝麻地走去，每每此時，哪怕天氣再熱，我也要跟著。

看到母親換長袖，我時常問，這么熱的天，短袖多涼快，干嘛還要換長袖。母親說，芝麻葉毛茸茸的，沾到身上就癢。癢嗎？我怎么不覺得？記得自己也捉拿過芝麻葉，不癢啊……幼年心粗，當然不會往細里想。

芝麻桿比我還高，在童年的眼光里，就像是一片小樹林。母親走進“芝麻林”，小心地前行著，仔細地挑選著，一片片嫩綠的芝麻葉，離開枝頭，落入竹籃。我也想進去摘，母親連忙制止，怕我踩了桿，怕我撞落了花。

等待總是漫長，一旁的我等得有些不耐煩。母親終于提了一滿籃的芝麻葉出來。帶回家的芝麻葉，母親打來清水，一遍遍地清洗干凈，而后裝入大木盆。隨后，母親又走進廚房，點燃柴禾，燒起土灶，大鍋里，早已裝滿了水。

炊煙漸起，沖向天際，廚房內，也彌散著淡淡的煙霧。不一會兒，水溫升高，母親用手在鍋里試了試水溫，待她覺得合適了，就將熱水舀進大木盆，芝麻葉瞬間被淹沒，水霧蒸騰。母親用鍋鏟在盆里攪動著，讓芝麻葉受熱均勻。

幾分鐘后，芝麻葉的顏色變了，此前的綠色，變成褐色，盆里的水，變得有些黏稠。母親不斷攪動，不斷觀察著芝麻葉的顏色和形態。待母親覺得芝麻葉泡好，她從水中撈起葉子，放入清水中反復揉洗，直到葉子表面不再粘滑。

母親早已在門口擺好簸箕，將一部分芝麻葉倒入，扒開、攤平，曬干后就是以后的干芝麻葉。而另一部分芝麻葉，則是當餐的桌上美味。母親將芝麻葉切碎，而后，又拿來幾個紅辣椒和大蒜，分別切碎拍碎，大火爆炒。

清香，蒜香，辣香，頓時在鍋內激蕩，雜糅交織，相互成就，完美融合，不斷勾引著幼年味蕾。不論是吃米飯還是面條，佐以這芝麻葉，飯量都能大了不少。有時，母親也會將這芝麻葉拿來涼拌，特別是滴上幾滴芝麻油后，香味更濃，誘惑更大。

據說，芝麻葉有著很好的食療效果，但母親是不知道的。那時的母親，只是因為孩子們沒有菜吃而采葉為菜，母親以芝麻葉為菜，只是沒有辦法的辦法。在那個窮困的年代，不止芝麻葉，母親還做過很多“菜”，以渡菜荒，比如馬齒莧，南瓜藤，紅薯藤……

母親或許永遠都不會想到，她昔日渡菜荒的那些“菜”，如今竟然成了人們的追捧，且價格還極高。也曾在外嘗過一點，但總覺得不如母親做的，或許是心理作用，也或許，是味蕾的定格，總之，母親做的芝麻葉，才是最好的。

成年后，我遠走他鄉，繼而定居他鄉，只在逢年過節歸鄉時，才能吃上母親做的芝麻葉，那時，母親已老，雖然日子好了，但她卻依舊每年種一點芝麻，只為那一點芝麻葉，好讓歸鄉的我們打打牙祭。9年前，母親走了，芝麻葉，自此與我無緣。