“人性化、私人情感都是創(chuàng)作衍生的基礎，所以不要忘記生命里的小事，它們會幫助我們伸展出全新的敘事。”在推薦《我想記得的小事》這本書時，書評人給出這樣一段評語。而這種以私人化的小事延展出來的敘事，幾乎貫穿我們二月推薦的新書始終——

在《心的表達》中，作者李沁云從自己作為新手心理咨詢師再到精神分析師的身份出發(fā)，去探索“生而為人的浩瀚無限”；自傳體小說《法比安》則以小鎮(zhèn)青年法比安去往大城市的歷程講述經濟大蕭條下小人物的悲喜；在《吾自絕倫》中，傳記作家克萊爾·托馬林用一位公務員的日記為素材作傳、還原英國歷史上的重要時刻；而《著名的無名者》一書把焦點對準那些偉大藝術作品背后被遺忘或忽視的生命軌跡。

此外，在二月的書單中，我們同樣能讀到一個個時間的切片，要么以個人的生命為尺度，比如《通勤夢魘》或是《我想這樣被埋葬》；要么則去往歷史縱深之處還原那些重要的現場，比如《希臘別傳》或是《中歐大溫泉》……

也有其他更多新書未能提及，這些新書或許同樣可以滿足你的閱讀趣味，下滑此文一一解鎖，也歡迎在評論區(qū)留言推薦你近期讀到的新書。

《我想記得的小事》

副標題：蜻蜓、梅子酒、風和長長的街道

作者：李寧靜

出品方：鑄刻文化

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版年：2024-11-20

推薦人：渡水崖

這是一本漫畫自傳，講述小鎮(zhèn)女孩在大城市依靠愛好生活、工作的成長史。個體經驗也是共同處境，至少九零后女孩在翻閱過程中，會很容易發(fā)現留披肩發(fā)、有一雙豆豆眼的主角“小李”和自己高度重合：電視上的張怡寧和收集的卡通貼紙，是物質匱乏但精神豐富的童年；不理解媽媽怎么會看上爸爸，是女性成長后回望家庭的眼光；時而暗中觀察人群中的同類，時而懷疑自己參與人群時是否太過熱情，有細膩復雜的心事；置辦家具前考量搬家負擔、在地鐵里側耳聽三角戀，有苦中作樂的生活狀態(tài)。背后是一代人共通的思考、行動和自我安慰：小時候以為未來有千萬種可能，長大發(fā)現腳下路只有一條，所以人生是不是越往后限制越多呢？也看到老爺爺也很高齡才做上自己喜歡的事，感嘆年輕在于心態(tài)，可以遵循自己的而非社會時間。

長大是由無數件小事組成的，在這本漫畫里具象為一個日子、一個物件、一種色彩。讀完反觀自身，我還記得中學同學染過的發(fā)色嗎？某個收藏是哪個喜歡過的男生送的？媽媽第一次來看自己帶的是哪種家鄉(xiāng)特產？喝醉酒許諾要掙錢養(yǎng)我追夢的已婚朋友，小時候我們一起創(chuàng)作過什么來著？……就像作者說，在大學宿舍里噴花露水會感覺被小時候熟悉的家庇護，在什么都在變的當下，這樣的創(chuàng)作是一塊追懷空間，讓自己知道總有些什么是永遠不會為外界所改變的，心神進而變得更穩(wěn)定。這樣的作品也似乎在說，成長不只是由陣痛組成的，也可以是蜻蜓、梅子酒、風和長長的街道，當覺得是否要為融入社會環(huán)境、適應游戲規(guī)則變得堅硬和麻木，不要忘了因為內心柔軟而產生過憧憬、擔憂、快樂、迷茫、喜悅、沮喪、平和，種種情緒和狀態(tài)在體內轉瞬即逝，卻十足珍貴，是自我意識和創(chuàng)造力的源頭。

回到作品本身，它的腳本足夠扎實，組成了完整的文本，最終鋪成流動的畫面。九宮格、對話體和衣服被風吹起會鼓成包子的想象力，也讓人感到樸素是今天稀缺的誠意。當科班出身的插畫工作者用這些“想記得的小事”梳理自己的生命經歷，期間還經歷了讓她第一次被看到的漫畫雜志休刊，仿佛時間在推著今天的藝術創(chuàng)作者往前走，無論是轉向自媒體還是和書籍、影視簽約版權，人性化、私人情感都是創(chuàng)作衍生的基礎，所以不要忘記生命里的小事，它們會幫助我們伸展出全新的敘事。

《心的表達》

作者：李沁云

出版社：上海文藝出版社

出品方：藝文志eons

出版年：2025-1

推薦人：渡水崖

這本書的作者是一位在美華人心理咨詢師，她的服務對象多是社會底層白人。她也是兩個被取名為中國古代游牧民族的小孩的媽媽，有過產后抑郁，經過幾輪心理治療，離開大學教職做回學生，寫下七年間的受訓和工作經歷。多重身份、特殊的從業(yè)環(huán)境、中文寫作的古典氣質，讓故事誕生于人文底色和平等的視角下。一些文章最早發(fā)表在個人網站上，出發(fā)點是自驅，也是主動留給讀者監(jiān)察，讓大家對心理咨詢這個行業(yè)“祛魅”。

她在文中公開了很多工作細節(jié)，如一周工作三天，收費方式是月結。也披露了不少內情，如作為亞裔女性受到過種族和性別歧視、很容易被卷入咨詢對象的情緒后病倒，家人的經濟支援讓她有底氣繼續(xù)工作下去。當然這不是全貌，之所以做這份職業(yè)，她說，是因為自己有幸福的生活，希望通過探索內心、認識自己變得更加幸福，進而對更多人、人性進行探照和服務。

她用一種從容但不封閉的眼光，把許多看到的問題拋向了更廣闊的層面。心理咨詢是一份淹沒在人群中更能實現最大價值的職業(yè)，同時，她的咨詢方向是精神分析，而非流行的認知行為療法，對咨詢對象有時間要求，這與當下的時代精神、潛在的市場規(guī)則相悖，面臨被邊緣化的危險。此外，今天的人們很容易抑郁、焦慮并發(fā)，疫情時的心理健康和物理空間有所關聯(lián)……所有的記錄指向如何成為一個好的職業(yè)者，這也許是最小單位的與時俱進，也證明總有這樣的人文職業(yè)者在探索如何讓理想主義更落地、實用，而不是懸浮在空中。

《更遠之地》

作者：[美] 喬納森·弗蘭岑

譯者：潘泓

出品方：新經典文化

出版社：文匯出版社

出版年：2024-11

推薦人：蕭軼

弗蘭岑的隨筆總是保持著憤怒的姿態(tài)，隨筆集《如何獨處》的憤怒，依舊回蕩在《更遠之地》：對現代科技的批判姿態(tài)，對自然生態(tài)的激憤惋惜，對人性困境的惱怒焦慮，對親朋好友的熱烈追思。但這種對事物的憤怒給他自身帶來的煩惱，正如他所言的“愛是煩惱的根源”。這一切都源于他那敏感的內心和審慎的反思，過分自我道德主義往往帶來被他人認為矯情的煩惱，而自我也常常陷入被外界看來過分虛張聲勢的自我煩惱之中。而弗蘭岑的迷人之處，便在于他能從平庸的大眾細節(jié)中琢磨出嚴重的惡之征兆。

比如說，弗蘭岑能從手機對人類生活的綁架，尤其是手機對公共生活的侵擾，進而銜接到聊天通話中“我愛你”三個字對人類社會的綁架：在他看來，當這三個字變成某種日常考驗時，智能手機的日常便捷“允許并慫恿人們把私人和個體的東西強加到公眾和群體頭上”；但，沒有比“我愛你”更高層次的話語表達，而當它被隨時隨地被要求說出或拿來做無辜的比較時，就形成了公共生活里的話語壓迫：“令我努力不去過度使用這句最能表達愛意的短語，可對其他人來說這種情感很普遍、很常見、很容易得到，以至于每天都能重復體驗和重復表達很多回，也不會失去其力度。然而，過于頻繁的習慣性重復也可能讓語句失去其本意。”因為，“公開宣誓真誠或多或少是虛偽的征兆”。

最值得閱讀的還是他對好友大衛(wèi)·華萊士的痛苦哀悼。光是長達四十多頁的長篇隨筆《遠方》就足以讓你看到弗蘭岑的才華：他帶著華萊士的骨灰孤身前往孤島，以魯賓遜式隔絕世事的危險生存方式，尋覓人、自然與文學之間的復雜社會關系：既追思了大眾社會對華萊士的誤解，又探討了現代小說對社會心靈的影響，還反思人與社會之間的糾葛纏繞，最終依舊落腳在人究竟該以什么方法生活在人世間：“無論我們費盡心機自我防衛(wèi)到何種程度，只要看到了哪怕一枚真實的腳印，就會讓我們想起與他人共處帶來的無盡奇詭的風險。”畢竟，錯綜復雜的社會關系讓人類在任何時候都有可能是“一言難盡”的狀態(tài)，“但是如果你走出家門，跟真實的人甚或動物建立真實的關系，你將面臨一個非常真實的危險：你有可能會愛上其中的某人和事。誰知道這將在你身上引發(fā)怎樣的變化呢？”

《法比安》

作者：[德] 埃里希·凱斯特納

譯者：李曉艷

出品方：明室Lucida

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版年：2025-1

推薦人：螞蟻

凱斯特納是兒童文學大師，他的童書不避諱痛苦和打擊，卻總能讀到咬緊牙關時的希望。而《法比安》這本唯一的自傳性長篇小說讀起來滿是絕望和荒唐。

故事發(fā)生在魏瑪時期，人們失業(yè)、互害、彼此欺騙，“我并不比我們的時代更不幸”。生活在今天的我們很容易理解正年輕的法比安為什么“無法嚴肅對待生活”，為什么“漂浮于空中”。他只能對著黑夜訴說，只能凝神注視黑夜，對著虛無發(fā)問：我們到底都在做什么啊。時代當然不能解釋一切，畢竟說著只是忙著工作結婚養(yǎng)孩子、看似并不空虛的父母給的建議也是“不能太把生活當回事兒”。

法比安的朋友拉布德有才華、知道活著的目的，卻死于無能者的一個玩笑。法比安的死更讓人絕望，他死于不必要的挽救：“拯救水中的孩子”是他能看見的最實在的該做的事——盡管那個孩子會游泳，而他不會。在書的前半段，作者的毒舌常讓我捧腹大笑，讀到后面也叫人忍不住在眼淚和絕望中笑出聲來，活著的和死去的都顯得如此滑稽，看透一切的清醒者又算得了什么？“承受得了所看到的景象，那才叫能耐。”

《面孔》

作者：[丹麥] 托芙·迪特萊弗森

譯者：徐芳園

出品方：野spring

出版社：廣西師范大學出版社

出版年：2025-2

推薦人：把噗

了解過迪特萊弗森的生平，《面孔》便具有了另一重意義。它讀起來，更像是迪特萊弗森的生活實錄。迪特萊弗森童年灰暗，四度踏入婚姻，深受藥物成癮和精神疾病的困擾，幾度進出精神病院。這些人生經歷被濃縮進《面孔》這部作品，小說虛構的莉塞正是迪特萊弗森本人：一位備受贊譽的童書作家，因為丈夫的出軌、家庭的疏離、創(chuàng)作的瓶頸陷入精神崩潰，并送進精神病院“治療”。小說通過徹骨而夢幻的語言展現了一位女性在家庭與事業(yè)、理智與癲狂之間的掙扎。特別是對莉塞在精神病院的描寫，既觸目驚心，又令人心生贊嘆：作者仿佛探索到了意識的邊界，將精神分裂癥患者眼中的世界如實地展示出來。

迪特萊弗森的語言極富特色，特別擅長比喻，將理智的邊緣探索煥發(fā)出詩意。迪特萊弗森沒有回避自己的痛苦，反而用近乎殘酷的坦誠剖白自己，將女性在男權世界遭受的磨難和痛苦展現了出來。迪特萊弗森對我而言無疑是一個驚喜，此前并不知道這樣一位丹麥女作家。《面孔》讓我對她充滿敬意和愛戴，期待讀到她更多的作品。

《命若朝霜》

副標題：《紅樓夢》里的法律、社會與女性

作者：柯嵐

出品方：大學問

出版社：廣西師范大學出版社

出版年：2025-1

推薦人：李星銳

研究《紅樓夢》的著作汗牛充棟，但從法律與文本結合的角度來讀，還是一個新穎的角度。本書的作者柯嵐是一位法學教授，她從清朝律法、習俗的角度來讀《紅樓夢》，能讀出些什么呢？其實看目錄就能略知一二：《紅樓夢》記錄了宗法社會中的女性悲劇、秦可卿之死與清代的親屬相奸罪、寶黛悲劇與清代的婚姻繼承法制、王熙鳳管家與清代的宗族治理。

但書里并非是單調的法律考證，也有兼具文本可讀性與文本細讀。比如關于“賈寶玉與林黛玉為什么就不能在一起”這個問題，書中寫到，八十回后的續(xù)本給人一種感覺：他們的悲劇是包辦婚姻的悲劇。作者不這么認為，她覺得從前八十回的曹雪芹本來看，賈母一直是希望他們結為夫妻的，只是寶玉貪玩，黛玉身弱，這婚事便一直往后擱置、拖延。

但第五回的曲子《枉凝眉》中，寶黛悲劇的伏筆也早已埋下：“一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。”所以曹公的本意中，寶黛仍是悲劇，但不應該是后文所呈現的那種悲劇。

《布爾喬亞》

副標題：在歷史與文學之間

作者：[意] 弗朗哥·莫萊蒂

譯者：朱康

出品方：大方

出版社：中信出版社

出版年：2025-1

推薦人：把噗

布爾喬亞，陌生；中產階級，熟悉。在某個歷史節(jié)點，兩者是合一的。什么時候開始，布爾喬亞隱沒到了中產階級后面，終至消失不見？《布爾喬亞》便是以文學的形式探測布爾喬亞這一階級概念的變遷史。用作者弗朗哥·莫萊蒂的話來說，是“從文學棱鏡中折射出的布爾喬亞”。

更準確而言之，是通過分析散文（小說）的文體，來縷析布爾喬亞文化上的特征。為此，作者找到了實用、效率、舒適、嚴肅、影響、認真、財物7個關鍵詞來為布爾喬亞顯影。從18世紀布爾喬亞的自我理解出發(fā)，這是笛福在《魯賓遜漂流記》中刻畫的“從事工作的主人”；一路追溯至19世紀的嚴肅小說，通過“填充物”減緩小說敘述的速度，讓“小說的天地合理化”；到達維多利亞時代的保守主義霸權，現實主義的“精確”讓位于道德教化的“意義”；再到易卜生時代的自我批判，清晰地勾勒出布爾喬亞文化的興衰脈絡。這種跨歷史、跨文學的行文方式，富有挑戰(zhàn)（不好讀），但又讓人讀后獲益匪淺。

值得一提的是，弗朗哥·莫萊蒂正是意大利著名導演南尼·莫萊蒂（代表作《親愛的日記》《兒子的房間》《教皇誕生》）的哥哥。他提出了“遠讀”這一有別于“細讀”的概念，強調通過量化、計算和宏觀分析來研究文學作品，被認為是數字時代文學研究的先驅。同時，他在《圖表、地圖和樹：文學史的抽象模型》等理論作品中大膽使用圖表、地圖、樹狀圖等工具來分析文學作品，將文學研究與定量分析相結合，為文學研究開辟了新路徑。

《中歐大溫泉》

副標題：一部政治、藝術與療愈的歷史

作者：[美]大衛(wèi)·克雷·拉奇

譯者：任逸飛

出品方：拜德雅

出版社：上海社會科學院出版社

出版年：2025-1

推薦人：思郁

一直在眾多影視和文學作品中隱約出現的背景畫面終于成了一本書的主角。這是一本描述溫泉療養(yǎng)院的書，它是小說《魔山》中的故事主要發(fā)生地，是電影《布達佩斯大飯店》中的主角工作的場所，是卡夫卡在日記中不斷提及戀情的發(fā)生地，是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫輸掉家當的娛樂場所。我一直很感興趣的問題終于有了解答的可能：溫泉療養(yǎng)院在文學歷史中發(fā)揮了什么樣的影響力。

本書作者寫了一本溫泉文化史，當然，主題是中歐大溫泉，時間主要集中在十九世紀末到二十世紀初，這是溫泉文化的頂峰。世界著名的溫泉療養(yǎng)圣地吸引無數了權貴、中產階級、政客和藝術家，換言之，吸引了來自不同社會、政治和文化背景的顧客。這些人齊聚在一個療養(yǎng)圣地，但卻并不都是為了健康而來。溫泉療養(yǎng)院更多代替了社會缺乏的功能，是政治、社會和文化沖突的角斗場，是身心疲憊的避風港。它相當于當今世界的度假村、政治峰會會場、地下賭場、時裝秀臺、主題公園、娛樂場所——當作者順便提及當今世界，溫泉文化的復興代表者之一中國的時候，東北的澡堂文化早已經在社交媒體上流行很多年了。

這里吸引眾多藝術家和文學家，催生了無數的藝術、文學和音樂作品。這也是書中讓我最感興趣的一部分，歌德遇到貝多芬、托爾斯泰向屠格涅夫借錢賭博，陀思妥耶夫斯基因為賭博破產、馬克思與屠格涅夫同在一個溫泉酒店入住。這些場景意味著偉人的偶遇也只是偶遇，充其量給我們歷史作個注腳，當個飯后談資，并不會改變歷史的進程。

《希臘別傳》

作者：陳嘉映

出版社：廣西師范大學出版社

出品方：鑄刻文化

出版年：2025-1

推薦人：李星銳

希臘是一個地名，一段歷史，也是一種精神。人文學科的人們，應該都有把希臘作為某種人類文明的“原鄉(xiāng)”吧，有關古希臘的故事，我們零零碎碎聽得很多，且大多帶上某種特定的視角：哲學或神話的。

哲學家陳嘉映寫了一本小小的關于希臘的書，為《希臘別傳》，不深奧、不學術，十分好讀，像是搭了個框架，把有關希臘的一切，輕巧地捏到一起，乍一看像是一本希臘的歷史小傳，其實更像是對當代的人重新介紹何為“希臘精神”。

那么何為希臘精神？對于中世紀的種種，現代人是陌生的，因為它是神統(tǒng)治的歷史，但對于更久遠的希臘，現代人卻可以有共鳴——那是人的時代。即使人神混居，但本質上是一個人文的時代。

如書中所說：凡人終有一死，這是件憾事，但也正因為身為有死者，人才可能擁有復雜而深刻的感情。實際上，一切卓越都單單屬于人，永遠不死無比強大的神明談不上勇敢、不屈、慷慨、篤愛、忠誠。亞里士多德一句話把這說完了：“天上沒有阿喀琉斯。”

《吾自絕倫》

副標題：塞繆爾·皮普斯傳

作者：[英] 克萊爾·托馬林

譯者：王珊珊

出版社：廣西師范大學出版社

出版年：2025-1

推薦人：蕭軼

或許對很多人而言，塞繆爾·皮普斯太過陌生，卻又往往能在很多書中看到他的身影，尤其是他的日記經常被各種著作所引用。這位英國公務員，如果沒有寫下這些日記，他早已成為歷史塵埃中的一縷青煙，在他去世后便飄散于歷史深處而無人問津。但正是因為他寫下的精彩日記，他將自己抬入了后世學人的引用段落，也將自己搬進了文學史之中。《吾自絕倫：塞繆爾·皮普斯傳》便是基于他的日記而成的人物傳記，讓我們得以認識他的人生歷程、職場生涯、乃至私人生活等隱秘態(tài)度。

既然是因撰寫日記而成為載入史冊的人物，開篇序言就不能不談論日記寫作這種體裁。作者認為他是天才日記作家的藝術化身，但并未在日記中給予自己尊嚴而故作好人，他“用觀察外部世界的好奇心來審視自己，把自己和外界放在天平兩端稱量”，“讓每一天都成為精神和感官的冒險”，恰因那個時代的英國遭遇嚴格出版審查而讓他的日記寫作成為后世研究的重要史料，而他撰寫日記乃因成長年代的報紙出版等文化氛圍，“這種文化相信文字的力量”。

傳記作者還認為，不太成功的職業(yè)生涯往往可能會帶來更多的日記，或許因為沒能成功所帶來的察世觀風能力，而能讓自己在極具私密性無須公布于世的寫作形態(tài)中，保留下自己對社會與自我的最真實想法。在結尾之前，傳記作者引用政治家托尼·本的話說，寫日記是為了將每件事情體驗三遍：第一遍是現實生活經驗，即日記所寫之事；第二遍是寫下日記的當日回憶，即下筆前后的所思所想；第三遍是日后重讀帶來的記憶體驗，重返往昔人生的細節(jié)之中去思考自己的一生；另一個更深遠的原因，或許還在于有些人寫日記是為了將自己呈現給后代。

由于皮普斯的人生恰好經歷了英國歷史上的重要時刻，涉及了17世紀英國政治、軍事、宮廷、社會等方面的重要信息，這位公務員在日記中記錄了自己對政治、社會與人心的觀察，自己又如何在政治立場與道德羅盤中做出個人的選擇，如何在政治局勢、職場斗爭中借助家族裙帶關系尋求個人的生存方式，以及自己在日常工作、家庭生活與情事欲望中的道德掙扎，為我們展現了較之于歷史大人物更為豐富有趣、更貼近平凡生活的隱秘心事，讓讀者能從中獲取更多平凡人生的代入感。盡管文字的力量未必能夠敵過現實的摩擦，但隱秘心事的日記書寫終歸能夠成為我們拯救日常生活秩序的自我手段：為我們留存生命記憶，為我們梳理精神軌跡，為我們提供自我觀察的反思工具。

《希特勒的逃兵》

副標題：背叛還是抵抗，德意志最后的禁忌

作者：[日] 對馬達雄

譯者：陳瑜

出版社：上海譯文出版社

出版年：2024-12-15

推薦人：蕭軼

為了強力打造戰(zhàn)爭機器，納粹修訂了大量軍事方面的嚴刑峻法，諸多法學家參與修訂并擔任各類法官。有些士兵出于道德的愧疚和良知的不安而選擇逃跑，在戰(zhàn)時會被判死刑或重刑，誰知在戰(zhàn)后德國仍被當做民族叛徒。此外，由于戰(zhàn)后阿登納政權大規(guī)模啟用納粹官員，他們更因懼怕骯臟行為被曝光而彼此互相奔走提攜，甚至學界殘余的納粹分子也合謀改寫歷史，形成了一張篡改歷史真相的權力之網。

鮑曼便是當年逃兵之一，不僅給自己帶來厄運，還給家族帶來拖累，但當年關押期間朋友的遺言讓他難以自安于事外，后半生致力于復權運動，甚至鮑曼因此而被提名諾貝爾和平獎。逃兵的復權運動，涉及了政治博弈、社會利益和道德問責等多方面的糾葛交戰(zhàn)。最終，在復權運動艱難曲折的五十年里，經由司法人員的代際更替、三代學人的史實澄清、新聞媒體的報道問責、政黨政治的班次輪替、民間人士的持續(xù)追問、社會財團的資金贊助等，這場長達五十余年的時間賽跑，不僅僅是鮑曼個人的復權抗爭史，也是戰(zhàn)后德國的納粹清算史，更是聯(lián)邦德國的社會轉型史。

非常遺憾的是，任何歷史性問責與復權都是與時間的賽跑。當一切塵埃落定之時，復權運動三十七名創(chuàng)始成員，唯有鮑曼活到了最后。此外，這場運動是對近期媒體爭議的人文學科無用論的最佳反擊：沒有人文學者們對清算納粹思想的實證研究，便無法改變權勢對歷史神話的篡改，無法逼迫他們改變那些荒謬不堪的政策決議，更無法推動真善美的文化政策與歷史政策，那么就如鮑曼等無權無勢的社會個體，又該如何去打破荒謬的歷史神話和社會偏見，何談重拾尊嚴，重獲生活呢？

《破賊》

副標題：王陽明與朱宸濠之變

作者：李娜 / 許文繼

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年：2024-12

推薦人：蕭軼

朱宸濠叛亂是明朝的重大事件，如果沒有王陽明提前一年被安排到江西剿匪的話，按照當時朱宸濠的軍事準備和朝堂滲透，玩性不改的明武宗絕對無法阻止明朝的二次篡權，至少也能拿下南京實行南北分治而讓中國歷史陷入常年征戰(zhàn)。

很奇怪的是，無論是朱宸濠本人還是這場叛亂，都沒有專門的著作面世，大抵成為歷史著作的零星背景。影響中國思想史的王陽明、差點改變中國歷史的朱宸濠、后世傳奇不斷的唐伯虎和史上最好玩的朱厚照，荒唐至極的朝堂、蓄謀已久的藩王、頑劣成習的皇帝、風流傳奇的文人、專權亂朝的宦官，構成了一段讓后世看客迷惑而又好奇的歷史年代。

《破賊》書名一語雙關：一則指向破朱宸濠之賊心，二則陽明心學的重要語錄。作者將朱宸濠叛亂與致良知學說交織在一起，講述朱宸濠叛亂前后的皇帝、太監(jiān)、官員與書生，從江西官場與百姓民生到廟堂的權力斗爭，再到王陽明建功立業(yè)前后的朝堂態(tài)度與學問著述的自我更新，展現了王陽明“三不朽”的政治背景與明陽學說的臻善歷程。

作者以點帶面，不斷牽出更多信息，從宮廷爭斗談論政治生態(tài)，從官場生態(tài)分析朝堂典章，從人物言行牽出更為長遠的年代故事，意欲呈現整場叛亂的成因與影響，希望找出陽明心學的發(fā)展線索，敘述了正德十四年之于明朝與王陽明的重要影響。

最值得玩味的，或許還屬于正德末年與嘉靖前期對于朱宸濠叛亂的論功態(tài)度，以及朝堂皇臣對這位在事業(yè)方面功高蓋主與在學問方面流布天下的王陽明如何安放的猜疑態(tài)度，鮮明地道出了中國古代政治生態(tài)的微妙詭譎。當然，對于普通讀者而言，或許將看到一位完全不像皇帝的皇帝，他在私人生活的特殊癖好、治大國如玩游戲的我行我素，卻又不失政治手段的獨特行徑，也就難怪李漁等人會給他寫下那么多葷素搭配的民間傳奇故事了。

《通勤夢魘》

副標題：東京地鐵與機器的人類學

作者：[美] 邁克爾·菲什

譯者：孟超 / 桑元峰

出品方：世紀文景

出版社：上海人民出版社

出版年：2025-1

推薦人：把噗

閱讀該書的過程中，我總會回想起早年擠北京地鐵6號線早高峰的可怖經歷。我想起自己根本不是走進車廂，而是強行被后面的人用力推上去的。而且往往得等上好幾趟，才有“被推”的機會，因為車廂幾乎占滿，更多的空間被硬擠出來。東京地鐵如何？我沒體驗過，估計比之北京地鐵，有過之而無不及。這種切身體驗，讓閱讀《通勤夢魘》變得更加深刻。

不過，邁克爾·菲什并非在寫一本關于東京地鐵的非虛構，因此它并不好讀。他借用法國哲學家吉爾伯特·西蒙東的技術哲學理論，并置入人類學的視角，觀察人與機器的交互隨著時代變化不斷走向極限的過程。在此過程中，不確定的“間隙”被充分利用，這是作者所言的創(chuàng)造“余裕”，讓系統(tǒng)能夠在超負荷邊緣運轉。人機關系是當下社會的熱點，與人和AI的協(xié)作相比，人與地鐵的交互協(xié)調更加直觀地展現出在技術決定論的時代命題下，人的主觀能動性可以起到的作用：技術盡管是東京地鐵能夠運轉的基礎，但人與機器的互動和不確定性，才是系統(tǒng)雖然超負荷但仍能順利運轉的關鍵。

《我想這樣被埋葬》

作者：[美] 香農·李·道迪

[美] 丹尼爾·卓克斯 攝

譯者：李鵬程

出品方：樂府文化

出版社：廣東人民出版社

出版年：2024-12-1

推薦人：螞蟻

《我想這樣被埋葬》是一本關于“死亡”和“殯葬”的書，讀起來卻幾乎是輕盈有趣的，激發(fā)起人對喪葬方式、死后世界、死后紀念方式的諸多想象。作者是在美國做的田野調查，但我們能看見很多共性，比如個性化喪葬方式和紀念方式的興起，比如人們開始重新信仰宇宙和靈性，比如資本主義和招魂術怪異地彼此相容。

這本書最鼓勵我的地方是，它讓人看到傳統(tǒng)的、集體性的儀式的消失沒什么可怕的，作為個體的人并不會因此失去接受死亡的能力（或是其他什么東西），我們仍然可以創(chuàng)造屬于自己的儀式，或者“發(fā)明”新的共同儀式。葬禮總是更多為了生者，歸根到底，如何告別、如何紀念，都是在講我們如何才能安心。

《著名的無名者》

作者：[法] 瑪麗-伊莎貝爾·塔代伊

譯者：狄佳

出品方：大風SilentRhapsody

出版社：四川美術出版社

出版年：2025-1-31

推薦人：思郁

這是我非常感興趣的一個主題：繪畫或者照片中的那個無名的人是誰。藝術評論家約翰·伯格有個論斷可以借用，一幅畫（照片）的意義不是簡單地存在于被觀看的那個時刻，而是存在于創(chuàng)作伊始與觀看之間。我們不但要理解創(chuàng)作之時發(fā)生的故事，還要理解創(chuàng)作之后到你觀看之間發(fā)生的故事。一幅畫不是簡單的一幅畫，從公共意義上來講，它承載的是歷史的變遷，從私人意義上講，它承載了一段過往的生命。我們往往從藝術史上理解前者，逐漸遺忘了后者。

而這本書就承擔了一種使命，想打撈出那些著名的畫作當中的“無名者”是誰。所謂“無名者”其實不是真正的無名者，恰好相反，他們是時代中的重要人物，要么是王侯將相，要么是社會名人，要么是藝術家的繆斯、情人。他們的無名只是被歷史掩蓋，被畫作的靈韻遮掩，被勢利的藝術史遺忘。這大概也提醒我們，再偉大的人，你也擋不住歷史的車輪滾滾，碾落塵泥的命運。

本書作者是一名女性評論家，所以書籍中的收錄的94幅人物肖像和5張照片中的模特以女性居多。當作者以非常簡單的口吻寫下那些“無名者”的姓名、家族、以及成為模特緣由的時候，我們才真正理解了一幅畫，一張照片的背后有多少殘酷的故事發(fā)生，有多少無法決定自己命運的女性的“奉獻”。呈現在畫面上眾多的女性，都曾是畫家的助理、情人、模特、繆斯、陪護、合作伙伴等等。就算是那些出身皇室的女性，也無法擺脫政治聯(lián)姻、獻身政治的悲慘命運。歷史的詭計在于，我們現在只看到一幅名畫，一張精彩的照片光彩照人的瞬間，背后無法言說的歷史無人在意。

2025

本月書單推薦人

蕭軼

媒體人，書評人

思郁書評人

渡水崖

文化記者、編輯

把噗

Festina Lente

李星銳鳳凰網讀書編輯，能量極低的紐扣電池

螞蟻長期編外，爬來爬起

編輯 | xuyan

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味