你一定能讀完《卡拉馬佐夫兄弟》

陀翁本人的一生實屬有點像沙俄紀實版《活著》了，真的很難相信一個人的一生會被命運的雷霆重擊劈中這么多次，也真的很難相信一個人能把自己的日常生活過得這么糟糕。

他欠債，賭博，蹲監獄，被流放到西伯利亞，有癲癇，熬夜拼命工作，卻總交不上稿還常被人罵。

而他竟然說：我不憂傷，我不泄氣，我熱愛生活！愛到了恬不知恥的地步！

十九世紀的俄國大作家十個里有九個都是貴族，剩下的那個起碼也是個落魄貴族，很不幸，運氣不太好的陀就是那剩下的一個。

比起同年代的托爾斯泰和屠格涅夫，陀雖然也出身貴族家庭，但窮得叮當響。而且他自己也不是很會過日子，不僅喜歡超前消費還酷愛賭博，于是，從學生時代開始他就每天都在與貧窮斗智斗勇，這場曠日持久的斗爭幾乎一直持續到了他死的那天。

除了貧窮，他還在不斷見證著死亡，中學時代失去父母，壯年失去至親的哥哥與深愛的妻子，人到中年又遭遇幼子夭折。真的有點可憐，仿佛命運的神靈真的從來只以殘酷面對他。

或許這也就是老陀在生活和作品中總是隨時隨地發瘋的原因吧。生活對他不仁，他也對生活胡攪蠻纏。茨威格就曾銳評《卡拉馬佐夫兄弟》：“對一個有常識的人，一個有實際頭腦的英國人或美國人來說，卡拉馬佐夫一家四口就像許多類型的瘋子。”

陀思妥耶夫斯基的讀者捷克藝術家埃米爾·菲拉創作于1907年的畫作

老陀在直面這些苦難與喪失時非常痛苦，

他流淚，他呼喊，他夸張地寫他的心都全碎了，他宣布過無數次，“簡直想跳額爾齊斯河！”

但他最終還是在寄給哥哥的信里寫：“我不害怕苦難，我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。”

在和命運無止境的對抗中，陀思妥耶夫斯基出人意料地選擇了一種“愛”的形式。

因為他好像知道，生活之所以傷害他，是因為生活愛他。而他之所以熱愛生活，是因為生活牢牢地抓住了他。從這個意義上講，老陀怎么就不算是一個純愛戰士了呢？

愛是他作品中一個終極而不滅的主題，他自始至終純粹而又熾烈地愛著生活與生活所帶給他的一切。

或許這也就是陀思妥耶夫斯基的作品雖然沉重，卻依然能牢牢抓住那么多心的原因。

在無數書寫中，通過把筆下的角色推入生活中的各種極端困境，讓他們承受不斷承受靈魂的詰問和重壓。陀思妥耶夫斯其實始終在討論一個更本質的問題，那就是，在生活暫時沒有給我們提供任何其他出口時，一個普通的人該如何忍受關于生活的一切？如何忍受生活的激昂，也同樣忍受生活的水泥色。

而最能呼應老陀的所有苦難，也最飽含著他所有愛的作品無疑要數《卡拉馬佐夫兄弟》了。

陀，你這輩子受的苦真的值了！

這部杰出的長篇小說幾乎可以看作他一生創作的最終總結，據說，看完這本書之后你就不一樣了，會變成一個全新的人！

該如何定義這樣一部作品呢？很喜歡豆瓣讀者的一句感嘆，“這世上竟然存在這么偉大的小說，想想真是一件令人幸福而又不可思議的事情。”

《卡拉馬佐夫兄弟》在文學史上的地位不必多說，是無數作家的精神圖騰，幾乎也是文藝作品中被提到的最多的一本書。比如，《我的天才女友》里尼諾和萊農就坐在沙灘上一起討論過《卡拉馬佐夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基用將近八十萬字講述了一個復雜曲折關于弒父的故事，人物眾多，每個都個性鮮明，有的主角純善如天使，有的主角迷惘如魔鬼，還有的主角則是永遠面朝著善良卻永遠無法停止委身于惡魔的你我。

在陀的筆下，我們心中最深處那些難以啟齒的軟弱和對美好無法抑制的向往被用手術刀切開，攤在大地上，等待著被我們自己看清，而在這樣的時刻里，我們感覺到這個活在兩百年前的大文豪竟然距離我們這么的靠近。

無論你希望尋得的是面對生活的態度，是當下精神困境的解藥，或是智識的快樂，在這本書中都能找到恰好的答案。

如果你很愛讀陀，那你真很幸運，相信在他的文字里，你已經無數次遇見過自己。

如果你還從未來得及走近過陀，那你也很幸運，因為博爾赫斯說過，遇見陀思妥耶夫斯基，就像發現愛情，發現大海那樣，是生活中一個值得紀念的日子。

愛是可能的嗎？

讀一遍《卡拉馬佐夫兄弟》，再讀一遍《卡拉馬佐夫兄弟》。

“現在，讓我們拉著手走吧。”