《閱讀屠格涅夫》

[愛] 威廉·特雷弗/著

郭賢路/譯

群島圖書·上海譯文出版社

短篇大師威廉·特雷弗的故事主角常常對人生當(dāng)下感到局促不滿，繼而尋找一種未來可期的理想生活。《閱讀屠格涅夫》里的兩個故事也類似如此，故事的年代相近，主角都是56歲的女性，她們一個天真單純，一個老練世故，前者的戀人為她讀著屠格涅夫的小說，后者則依靠寫作言情小說來療愈不堪回首的前半生。兩個女人都在文學(xué)中為自己創(chuàng)造出一個提供庇護(hù)與慰藉的世界，仿佛彼此遙望相惜，共存于一本書籍。特雷弗的小說猶如面對印象派畫作，情緒凝結(jié)如愛爾蘭晨霧，那里有他為之感慨萬千的無奈，既是對過去的無可挽回，也是對未來的模糊不清。

《面孔》

[丹麥] 托芙·迪特萊弗森/著

徐芳園/譯

野spring·廣西師范大學(xué)出版社

“自我不過是由說話聲、面孔和記憶組成的一片混沌”，在小說的結(jié)尾，托芙·迪特萊弗森點明主題。《面孔》某種意義上是作家的自傳體書寫，年少成名但多次在精神病院接受治療的她，在現(xiàn)實與虛幻的邊界中來回擺蕩。她追問什么是真實，不斷變幻的面孔下，自我究竟如何確認(rèn)，又有何種意義，作家借由小說主人公、童書作家莉塞·蒙杜斯在幻視、幻聽世界里的心理活動，對其一一指認(rèn)。“面孔”，是人們面對這個世界的表層道具，它留下了紛繁世界的痕跡，也隱藏著人們內(nèi)心的溝壑，在理智與癲狂之間，面孔被撕碎，在混沌中探尋自我的人跌落出來。

《到上海去》

水笑瑩/著

浙江文藝出版社

這部題為《到上海去》的短篇小說集并不包含一篇同名作品，然而統(tǒng)領(lǐng)這八個以各個年齡階段女性生活為主體的故事的是一種懸而未決的生活狀態(tài)——“到上海去，還是回到原來的出發(fā)地？”“上海”在這里不是具體的目的地，而是代表一種獨(dú)立的、將命運(yùn)掌握在自己手里的渴望。在這些充滿社會關(guān)切的故事里，水笑瑩呈現(xiàn)了一些粗糲、沉重的生活切片，并且有意保留了人物性格中的毛邊，在她們跌跌撞撞、充滿困頓的生活中，有掙扎算計、遲疑沮喪，但也時有若隱若現(xiàn)的人物孤光，在熱切誠懇的書寫中，給予讀者撫慰與啟示。

《光明與黑暗的辭典》

[挪威] 西蒙·斯特朗格/著

鄒雯燕/譯

上海譯文出版社

在小說發(fā)展史上，辭典體寫作并不鮮見。體現(xiàn)在這部《光明與黑暗的辭典》中，辭典體不僅是形式創(chuàng)新，更直指核心主題——語言的雙重性。恰如作者所說，“語言是暴力的開端”，納粹正是通過標(biāo)簽化制造族群對立，辭典作為語言載體，也恰恰成為抵抗遺忘的武器。而作者妻子的家族在戰(zhàn)后搬入納粹刑訊室居住的抉擇，也成了沉默與寬恕的隱喻：當(dāng)施暴者與受害者共享同一物理空間，和解是否可能？如有評論所言，這部小說以文學(xué)實驗之殼包裹歷史拷問之核，在辭典體碎片中編織出記憶的星圖。它不止于二戰(zhàn)史詩，更揭示語言如何異化為暴力工具，個體如何在系統(tǒng)性惡中沉浮。更重要的是，追隨作者讓人身臨其境的細(xì)致入微的場景和心理描寫，讀者得以穿越歷史的迷霧，盡力還原出那些閃光的救贖時刻。

《鬼笑石》

呼延云/著

新星出版社

兩起相隔十年的案件，看似毫無關(guān)聯(lián)，卻又仿佛被一條無形且堅韌的線緊緊纏繞。呼延云順著這條線扯出了案件背后隱藏的、跨越六十年的風(fēng)云變幻。從《掃鼠嶺》《空城計》再到《鬼笑石》，可以看到作家的筆力越發(fā)強(qiáng)勁。他對社會始終保持誠摯的關(guān)懷，擅將歷史經(jīng)典融入現(xiàn)代情境，這一次便是關(guān)于《紅樓夢》的一條隱線，這條隱線與時代中個人的命運(yùn)相交織，賦予故事厚重感。四十二萬字，閱讀體驗卻極其愉快，這樣看來，書好不好讀跟長不長并不形成對等關(guān)系。讀他的小說，推理的技巧或謎底反而是次要的，引人入勝的是細(xì)看作者如何勾連出“為什么會發(fā)生這樣的事件”的過程。在不涉及任何劇透的情況下，推理小說的推薦語大約可簡化為一句話：“讀，就對了。”

《感覺有點奢侈的事》

黃麗群/著

廣西師范大學(xué)出版社

你可以從這本書里讀到一些可能會熟悉的“偏執(zhí)”，比如剪指甲必須剪到底；出門必須洗頭發(fā)；吃到喜歡的東西，就會一直吃到想吐；或者想到一個小物件即使翻箱倒柜也要立刻找出來……當(dāng)然，也不乏各種真知灼見，如《我們沒有變成》中，她寫道：童年時候，難免會寫過“以后，我會變成怎樣的人呢？”這樣的命題作文，長大后才發(fā)現(xiàn)，事情往往不是我們“變成了什么人”，卻是“沒有變成什么人”。黃麗群的文字很鮮活，鮮活到可以準(zhǔn)確捕捉到作家本人的小性情。她的文字也很幽默風(fēng)趣但帶著犀利，她坦誠地分享自己寫作過程的百轉(zhuǎn)千回。就像她談寫作不一定是個好工作，但作品如何激起更多更多春夏秋冬的表達(dá)，這些表達(dá)，喜歡或不喜歡，齊聚在一起，便顯得莊嚴(yán)。

《黑色工作室》

[法]安妮·埃爾諾/著

黃葒/譯

上海人民出版社

1981年的冬天，是安妮·埃爾諾的低谷時期，她寫下一些關(guān)于父親的文字，然后停滯不前，最終決定把創(chuàng)作時的糾結(jié)以日志方式記錄下來。年復(fù)一年，這個習(xí)慣成為了埃爾諾新的寫作項目，從平行到相融。這份日志的集結(jié)無疑是一把精準(zhǔn)打開埃爾諾內(nèi)心世界的鑰匙，無論是《羞恥》里父親的暴力時刻，還是《一個女孩的記憶》里的青春期羞恥，這些書寫之時流淌的情緒和觀念，都留在了一個沒有光亮照耀的工作室里，埃爾諾在里面打轉(zhuǎn)徘徊，最終她意識到她留下日志的意義所在：文學(xué)不是為日光所舞，而是在生活的暗處，持之以恒的向光芒處嘗試。

《中國記事》

王笛/著

人民文學(xué)出版社

作為歷史學(xué)者王笛的最新非虛構(gòu)作品，《中國記事》從西方人的視角探究1912至1928年間的中國歷史，觀察大變革時代中的中國政治、社會、文化，以及中國人的日常生活。王笛自陳，西方人看待中國的觀點是有局限的，特別是在那個時代，但“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，他們可能看到我們看不到的問題。他所采用的方法，是在史料里爬梳，“順著那些蛛絲馬跡，可能引導(dǎo)我們到那不為人知甚至波瀾壯闊的歷史”，從這個時期來中國的外交官、記者、作家、學(xué)者、旅行者的記錄中，對當(dāng)時的中國中國進(jìn)行了特寫。當(dāng)王笛以自己的史學(xué)觀來整合史料、事件之時，歷史發(fā)出了復(fù)調(diào)的聲響。

《廣州事情》

王美怡/著

廣東人民出版社

《廣州事情》是廣州城市史研究學(xué)者王美怡繼《廣州沉香筆記》后推出的又一文化史隨筆集。她秉持文字是“依蔭草木，籠罩古今”的精神密碼的理念，回到中國古典文學(xué)中雅正、簡靜的小品文創(chuàng)作傳統(tǒng)，以日常生活的視角進(jìn)入廣州兩千多年的人文歷史，從嶺南風(fēng)物、歷史遺跡，到蘇東坡、楊萬里、陳白沙、廖燕、屈大均等文人在南國草木繁盛的土壤上留下的人生旅痕和蓬勃詩意，以文學(xué)手法展開一幅獨(dú)特的廣州文化記憶長卷。在人們熟悉的充滿煙火氣、市井氣的廣州形象之外，王美怡深情、莊重的寫作重新打開了這座城市與雅逸生活和古典傳統(tǒng)的深厚聯(lián)系。

《走向現(xiàn)代》

[法]貝爾特朗·蒂利耶/編著

李少平、李靜/譯

后浪·北京聯(lián)合出版公司

從法國大革命肇始的1789年至一戰(zhàn)爆發(fā)的1914年，是西方藝術(shù)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，涵蓋工業(yè)革命、殖民擴(kuò)張、城市化進(jìn)程等社會變革對藝術(shù)的深層影響。這一時期見證了藝術(shù)從貴族專屬向大眾化、多元化的轉(zhuǎn)變，即從“為了藝術(shù)的藝術(shù)”到“為所有人的藝術(shù)”。但與傳統(tǒng)藝術(shù)史以時間為線的敘事風(fēng)格有別，這本《走向現(xiàn)代: 西方藝術(shù)1789-1914》采用了更廣博的跨學(xué)科、跨地域的方式，在“現(xiàn)代性”這一框架之下，以文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等多重視角入手，全方位地引領(lǐng)讀者深入那個時代的藝術(shù)領(lǐng)域。