來源：黎兜兜

來源 | 不山大叔

ID | ouba798

01

今天這篇文章自時尚雜志《ELLE世界時裝之苑》對胡歌采訪的感悟。

雜志的三月刊，發表了一篇標題為《繁花過后》的文章。

眾所周知，胡歌鮮少公開談及隱私生活。這次卻敞開心扉談及了母親、女兒、妻子及婚姻現狀。

女兒小茉莉出生后，胡歌表示“時間不夠用了”。

小茉莉的到來，把胡歌的人生切割成無數“陪伴切片”，成為“時間管理大師”。

他隨身攜帶秒表，精確計算陪伴女兒的每一分鐘。

他的人生詞典里也多了“尿布”“輔食”“睡前故事”這些陌生的詞匯。

這種近乎偏執的時間管理，其實也是中年人對“存在焦慮”的抵抗。

如果你也是中年人，大概能理解一天24小時恨不得挪出25小時挪出陪伴女兒的胡歌。

奈何普通人的生活已是重山，不得不為生存掙扎、奔波。

從經濟層面而言，胡歌早已實現了“陪伴自由”，給予孩子情感上的陪伴。

胡歌坦言：“我也焦慮過，怕女兒將來問我‘爸爸的青春去哪兒了。”

這種祛魅式的真誠，恰恰擊中了現代人的集體潛意識。

渴望多盡父職的他，一方面是人對存在主義的焦慮，一方面是母親離世的遺憾加深了他守護稚子的投射。

死里逃生的他本以為自己能坦然面對死亡，其實不然。

人在生命的無常和遺憾面前，無論貧窮富有，它都是平等的。

“那種感覺就像站在火車站，眼睜睜看著列車呼嘯而過，卻始終夠不到站臺。”

談及母親離世，他在訪談中輕聲地說道。

胡歌五六歲時，母親江琴就被確診乳腺癌。

自此開啟了30年與病魔的抗爭。

胡歌記得，小學時每天放學后，他必須守在爐火旁看護母親熬制中藥，藥渣堆積如山，卻也沉淀出“陪伴是最珍貴的禮物”的生命感悟。

他的母親在2019年于病榻上離世了，帶著中國式父母的遺憾——未能見證兒子成家立業，這成為胡歌生命哲學中無法縫合的裂痕。

所以他才會拼命地生命刻度尺上填滿屬于自己的“人生意義”，目前而言，就是做好父親的角色。

02

塑造胡歌生命觀的，除了母親，還有那場自己死里逃生的車禍。

說回2006年那場車禍。

像是一把鋒利的手術刀，剖開了胡歌對生死的認知。

了解這件事的網友應該知道，當年胡歌的助理張冕不幸離世。

這件事也是他一生都無法撫平的傷痛。

噩耗傳來時，胡歌躺在病房里，望著天花板上的輸液管，突然意識到“死亡原來可以如此具體”。

而那一次，他的臉足足縫合了107針，成為不幸中的幸存者。

童年的陰影、青年的車禍、中年母親離世的創傷，三重刻痕在生命中產生共振。

可以說，養育女兒的過程不僅給予了孩子滿滿的父愛。

與此同時，也療愈了焦慮余生光景的自己。

不過，胡歌對生命的體驗不是單薄的，眾所周知，他一直行走在公益路上。踐行公益是經歷幾場生死別離的自愈之路，當然它的意義又遠不止于自身。

2024年6月28日，胡歌手捧白玉蘭獎杯時，主持人曹可凡將一條藍色圍巾輕輕披在他肩上。

這條由母親江琴生前縫紉機織就的圍巾，讓他在萬千鏡頭前紅了眼眶：

“這條圍巾讓我想起媽媽最后那句‘要讓人間多留些溫暖’”。

胡歌在《可凡傾聽》中透露：“母親去世前，我總想用事業成功彌補遺憾，直到她臨終說‘你已經是最好的兒子了”

這種認知轉變，體現在他將車禍賠償金，以張冕的名義轉化為30所希望小學，用“助人即自救”的方式完成心理療愈。

渡己、渡人，胡歌持續豐盈人生。

在實踐中拓寬生命的廣度與深度。

人活著，總得有個“追逐”，讓平凡瞬間都成為對抗虛無的堡壘！

03

這讓我想到了王祖賢。

在溫哥華街頭，有家名為"灸覺"的艾灸館。館主正是昔日《倩女幽魂》中傾倒眾生的聶小倩。

在公開的視頻中，館內裝修盡顯禪意。

有人笑王祖賢，仙女下凡開養生館。

殊不知，經歷過齊秦的生死絕戀，看淡了娛樂圈的浮華虛妄的她只關心內心的平靜。

不僅如此，王祖賢也希望艾灸館能讓眾人在此找到身心健康。

她曾在1993年《明報周刊》采訪中說：“演女鬼演多了，總想為活人做點實在事。”

人到一定境界后，真的會超越自我去渡現世苦。

據報道，王祖賢的養生館部分營收用于采購艾草捐贈給當地華人養老院，也為當地低收入者提供公益服務。

年輕時經歷情傷、輿論風暴，她比誰都懂得“精神寒癥”的痛楚。

如今，艾灸館里裊裊升起的煙霧，是她為現代人焦慮癥開出的“心藥”。

每個人都有自己的安身立命之道。

我們追尋一生，都在尋找自己的存在價值。

它可以是胡歌女兒尿不濕和奶瓶中的永恒父愛，也可以是王祖賢艾草里升騰的慈悲。

丈量生命的尺子不同，平靜的歸宿卻殊途同歸。

兩種截然不同的人生軌跡，在某個維度奇妙的共振：

都在用具體而微的付出，對抗著存在主義的虛無。

就像胡歌在自傳里寫道：

“從前總在尋找生命的意義，現在終于明白，意義就藏在熨燙歪斜的衣領、攪拌融化不徹底的奶瓶這些小事里。”

人終其一生都在追求一個答案。

那個答案是什么呢？

可能就是世俗賦予的所謂“意義”。兜兜理解的就是活在當下，將瑣碎日常淬煉成詩，盡己所能在生活的刻度尺上書寫讓自己滿意的答案就夠了。

*文章來源：不山大叔（ID：ouba798），發現更大世界，分享新銳生活。圖片：來自網絡，由不山大叔整理發布，版權歸屬作者。