郭德綱的中年男性粉絲，是我在社會上見過的最沉默的一批人，他們不會在德云社的封箱演出中跳應援舞，甚至不會花錢去看偶像的演出，他們會用自己的方式默默保持對郭德綱的遠程關注和精神支持。

他們可能會走進一家理發店，環顧四周，確認店長的位置，然后云淡風輕，“給我來個爺們點的發型”，繼而，還會補充，“像郭德綱那樣的”。

這樣的描述具有通俗意義上的心照不宣，代表大哥心里有事，店員也不會再多事冒然推薦大哥辦卡。

在一些男性顧客的眼中，郭德綱同款發型，有著難以拒絕的性魅力，而魔力彷佛就在理發師的手中，可以剪出男人味。

它短的恰如其分，又圓的恰到好處，光滑的頭圍與方正的線條是男人的一體兩面。

很多時候，大哥們看郭德綱于謙老師在手機上的演出，會令人詫異，每個瓜熟蒂落的包袱，都不會在大哥的嘴角摔響，他們一直注視著行業的頭部。

“就像副駕上的駕校教練，在嚴肅地審視你的詼諧。”

大哥也是店里最稱職的顧客，前面有人就坐著等等，停水就回家再洗頭，他們不會逼叨，不會多事，不會用自己的如意來刺痛你的不如意，后脖頸子的褶皺浸泡過社會的苦水，一對佛耳聆聽過時代的大開大合。

一位理發師曾說，留這種發型的男人，能從視覺上表達出“我不是一個簡單的人”。

你要和他們攀談，聊到職業，大哥只是淡然地捻動那串歲月的南紅，笑了，又沒笑，“給市里面開車。”

開的什么車，給誰開車，你不得知，你只知道大哥每次來都是步行，每次消費都需找零，像old money，喜歡cash talk，不會在電子激流中留下任何可疑的蛛絲馬跡，一雙內聯升或老美華的手工黑布底，看上去剛從附近一個體面的辦公室下樓，看上去又像剛安排完一次擦邊的治安險情。

“大哥們每次理發都是閉著眼，他們心里有數，腳下有根，后面有人。”

“這款發型，看著簡單，實際并不簡單，平頭的再切分需按照黃金曲線的比例，一點點切割，就像對鉆石的精雕細琢，外行看這個頭可能值45，內行看到的都是數學公式。”

在理發小哥眼中，某款發型的擁躉具備一定程度的共性，天津的燙頭大媽都不好惹，上海的中分潮爺外語都挺不錯，保留郭德綱同款發型的男性，更像是馬賽男人，需要在非洲草原上獵殺一頭健壯的雄獅，來完成成年前最為艱難的儀式。

男子氣概是男人的奢侈品，手藝好心不黑的理發師，10分鐘30來塊就能讓一個消沉的中年男人找回自信。

那天去理發，一位大哥帶著兒子要剪親子頭，兒子在學校老挨揍，最近剛拿了跆拳道綠帶，大哥在家里老挨揍，股票賬戶上老綠，悲情父子在看《白事會》，關閉彈幕后一臉嚴肅，父親指著逗哏的臉說，“天熱，這個涼快，以后那些崽子就揪不住你了。”

還一次，刮臺風，在一個民宅下面的理發店里躲雨，進來個臟辮rapper，講話支支吾吾，猶豫半天，決定要剃個頭，郭德綱那樣的，理發小哥說你可得想好了，留頭不留發，留發不留人，rapper說自己想好了，女人沒了，比賽沒了，錢他媽的也沒了，小哥一聽這個，點開微信收款碼，小聲說，要不你先掃個碼吧。

盡管剪頭前的男人攜帶各種軟弱的病毒，但隨著理發師手起刀落，男人們的眼神又逐漸神圣。

當男人突然改變自己的發型，轉變的力度總是令人猝不及防，可能是源自一個雨夜的失意，被溫帶大陸性的氣流，糟蹋得像個盲流，無助，難過，想與人交心，又怕被人像AI一樣，把你編進與其他人對話的材料，你想到從頭開始，三五十元的剃度投資，不至于破產，每個人都能在你的眉宇間讀出一種去他媽的過去。

在審美逐漸疲軟的末法時代，郭德綱式的發型，如同屹立在神州之上的鋼柱，在店門口走馬燈的映射下熠熠生輝。

一個大哥說，那種發型與其說是一種平頭藝術，不如說是一種盼頭，生存的壓力扒光了男人的底褲，郭德綱又讓男人們穿上了自由。

“主要是這款發型不挑人，圓頭扁頭尖頭都能輕松駕馭，也不像那種社會人圓寸，男人留這發型，整體看上去，剛猛中帶著和善，粗獷中帶著細膩，見慣風浪的大哥，懂得把別墅修建在山頂。”

不是所有人都喜歡德云社的群眾藝術，但不可否認，郭德綱和于謙對中年男性的影響力正在與日俱增。

尤其涉及到審美，一個可悲的觀點為，當你進入任何一個理發店，并對小哥說給自己來個郭德綱同款發型時，巧婦難為無米之炊的理發師，可能會先推薦你試試郭德綱同款發片。

男人的歲數越大，頭發就越短，直至中年，與自己完成和解，燙個于謙頭越發不現實，發量和公司賬面的余額都無法支撐你繼續揮霍，而郭德綱，總會讓男人們眼前一亮。

“留郭德綱發型時，我決定要換個賽道，半年過去了，我建議每個失意的中年男人都該拜拜郭德綱。”