“作孽！這金鐲子能頂半年吃穿！”

老伴捶得舊茶幾直晃，搪瓷缸里茶水潑出大半。

兒子扯松領帶，手機屏還亮著房貸催繳的短信：

“上月學區房月供漲了三百，你倒舍得買三萬八的金貨！”

兒媳婦早把金鐲子往手腕上套，新做的水晶甲畫著龍鳳花紋：

“到底是老字號金鋪的貨，和我們經理太太戴的同款。媽你成天揉面剁餡的，金鐲子帶不了壓箱底多可惜……”

我盯著陽臺上枯死的吊蘭，三十年沒換過土的陶碗裂了三道紋。

圍裙兜里裝著降壓藥，袖口毛邊的毛衣還是閨女穿剩的，都這樣了，他們還算計起我攢的體己錢來。

01

我把金鐲子往手腕上套的時候，手指頭直打顫。

沉甸甸的金圈兒卡在骨節上，在太陽底下直晃人眼。

我叫徐珺琦，在實驗小學教了二十八年書，去年春天退的休。

每月五千八的退休金，擱我們這老城家屬院里，也算頭一份的體面。

“到底是自個兒買的，差點意思……”

我摸著鐲子內側的龍鳳紋，瞥見家里五斗柜上蒙灰的結婚照。

八五年照的相片里，穿滌卡中山裝的老伴正往我手指頭上套金戒指，那是他這輩子送過我唯一的首飾。

昨兒在菜場碰見王春穎，她撩起袖子讓我看新戴的金鐲子：

“我們家老李非要補什么金婚禮物，說年輕時虧待我了。”

我瞅著那黃澄澄的光澤，喉嚨里像堵了塊熱年糕。

我家老羅在廠辦坐了一輩子辦公室，退休后成天泡在老年活動室打麻將，倒比當主任時還忙活。

這些年他過生日我又是燉肘子又是買皮衣，去年我五十五歲整壽，他就拎回來兩斤槽子糕，塑料袋上還沾著副食店的油漬。

02

回家，我推開門就沖老羅晃手腕：

“老頭子，瞅瞅這鐲子值多少？”

老羅正看電視呢，瞇眼一瞧，煙灰缸往茶幾上重重一磕：

“又瞎花錢！得小兩萬吧？”

"整整三萬！"我故意往高了說，想看他能不能瞧出我這鐲子的真假。

“三萬？！”

老羅一骨碌坐直了，唾沫星子噴老遠，“敗家媳婦！這成色跟鍍金的似的，準叫人坑了！”

我心里咯噔一聲。

連這老糊涂都能瞧出是假的，過些天老姐妹來玩，被她們看穿了我這老臉往哪擱？

鑰匙孔咔嗒響，兒子和兒媳婦前后腳進屋。

去年他們結婚買房，首付是我和老羅棺材本湊的，現在月供八千，每月還得替他們還四千。

我退休金統共五千八，天天還變著法給他們送午飯——

小兩口一個在信用社，一個在保險公司，掙得不少，可頓頓下館子錢包哪受得了？

兒子脫著皮鞋瞅見我倆臉色不對：

“媽，咋啦？”

“你媽花三萬買個破鐲子！”老羅拍著大腿吼叫。

“媽！”兒子眉頭擰成疙瘩，“這節骨眼上亂花錢，房貸壓得我們喘不過氣你又不是不知道！”

我胸口悶得慌。

這些年替他們還貸不說，米面糧油哪樣不是從我們這搬？

退休金月月光，我半個字沒抱怨過。

兒媳婦湊過來捏我手腕，丹鳳眼突然放光：

“媽，你這鐲子挺時髦，要不……”

話到嘴邊留半句。

我差點笑出聲。

這鍍金的玩意她也稀罕？

平時嫌我燉湯油多鹽少，這會倒惦記上我東西了。

03

“媽，”兒子瞄了一眼兒媳婦的臉色，“你這把年紀戴金鐲子確實扎眼，不知道的還以為咱家多闊氣呢。給玲玲戴著正合適，年輕人襯得起這金晃晃的?！?/p>

我戴著鐲子的手直打顫，心里的火騰地一下就躥上來了。

什么叫我這個年紀不合適？

我這個年紀就不能拾掇拾掇自己了？

正琢磨著咋反駁呢，兒媳婦已經伸手來摘鐲子：

“這做工真精細，媽你看這龍鳳花紋，現在商場可買不著這種老手藝?！?/p>

“要我說，”老羅嘬著牙花子插話，“你攢的那點體己錢，早該拿出來給孩子們添補了。

上回給你買洗衣液，你還非挑臨期的買，省那三瓜倆棗的……”

“我省錢還有錯了？”

我嗓子眼發緊，“你天天揣著退休金釣魚打牌，兒子房貸月月從我退休金里扣，玲玲那月子中心三萬八是誰付的錢啊……”

聽到這話，兒子默默低頭摳手機殼，兒媳婦擺弄著鐲子往自己手腕上套，老羅突然一拍大腿：

“要不這么著，把你手上的金戒指也拿出來，湊個整給玲玲打套新首飾。我那漁竿輪子該換了，正好……”

我耳朵嗡的一聲。

他們這是要掏空我的養老錢啊。

老羅連我手上戴了三十年的金戒指都惦記上了，那是我結婚時他送給我的唯一一件金首飾，這么多年磨得邊角都發亮了。

“媽，爸說得在理?！眱鹤哟钪业募绨颍傲崃釂挝焕锬切┩露贾v究穿戴，你這金戒指太土氣，不如……”

我忽然笑出了聲，驚得他們齊刷刷后退半步。

掏出手機點開拼多多訂單：“早說呀！現在就能下單，同款金鐲子二十九塊九包郵，要多少有多少?！?/p>

“啥？”兒媳服一把拽下手腕上的鐲子，

“銅片子刷的金漆？怪不得我這手腕發癢！”

老羅拍著桌子跳起來：“我說金價這么貴你哪來的閑錢！合著拿我們當猴耍呢！”

我嗤笑一聲，“剛才是誰夸這鐲子花紋新成色好？知道是假貨倒嫌臟手了？”

兒子拽著兒媳婦就往門外走：“媽你真行！咱們出去吃飯了！”

聽著門“咣當”一聲關上，我胸口那塊壓了半輩子的石頭“撲通”落了地。

活了五十八年，總算讓他們碰了回釘子。

那晚我翻來覆去睡不著。

二十九塊九的假金鐲，倒比真金白銀還亮堂，照得家里每個人的心思都明晃晃的。

他們總說我省吃儉用，可這些年給他們還房貸的錢不都是我出的？

他們總嫌我守舊，可每次退休金到賬，拿得最快的又是誰？

04

第二天清早，我正把兒子的中午飯裝進保溫桶里，樓下傳來老羅的大嗓門。

我貼著窗戶一聽，后脊梁直發涼——

他正跟遛早的張老頭說：“我那口子昨兒個花三十塊買個銅鐲子，糊弄我說三萬多！這不拿我當傻子耍么！”

保溫盒“咣當”磕在窗臺上，震得我虎口發麻。

這個老東西，手腳可真快，轉眼就把事兒給散播出去了。

我站在窗邊，瞅著他跟左鄰右舍扯這扯那，添油加醋，心里一陣陣犯惡心。

“徐老師啊，不是我說你。”

張老頭瞅見我探身，嗓門更亮了，“你當了一輩子教書老師，買這假貨跌份兒啊！”

“可不么，”李嬸子挎著菜籃子湊過來，“知識分子哪能干這糊弄人的事兒？”

我剛要關窗，又聽見張老頭咂嘴："你們家底子厚實，兒子在銀行當主任，兒媳在企業拿高薪，住著電梯樓。給徐老師買個真金鐲子能咋的？"

“快別提了！”老羅拍著大腿嘆氣，“光房貸每月就得八千多……”

我“哐”地摔上窗戶，玻璃震得直顫悠。

這下算明白了，在老羅心里，我就是個錢匣子。

他滿胡同顯擺兒子出息，可誰家知道那些體面都是我省吃儉用供出來的？

中午頂著日頭去銀行給兒子送飯，保溫桶剛挨著玻璃門，就瞅見兒子跟幾個穿襯衫的小年輕在前臺說笑。

他扭頭瞧見我，眼角的笑紋“唰”地繃直了：“媽你擱我桌上就行，我過會兒……”

我把保溫桶往大理石臺面上一墩：

“你爸最近是不是在外面捅窟窿了？”

“啥？”兒子脖子都漲紅了，拽著我胳膊，“媽你小點聲！”

“那他成天扒拉我存折干啥？上禮拜還說要拿我金戒指去店里賣了！”

我嗓門沒收住，聲音在整個大廳回蕩。

兒子尷尬地搓著工牌：“爸看一個釣竿了，說是日本進口的……得三萬多。”

我眼前發黑，三萬的漁竿他舍得，我買個鐲子倒成罪過了？

“房貸不是壓得喘不過氣？”

“沒那么夸張，玲玲她……”兒子咽了口唾沫，“她看中輛新能源車，首付差八萬……”

我扯開他拽我袖子的手：“合著你們要吸干我這把老骨頭？”

“你這話太寒磣人，咱家錢不都……”

“留著給你媳婦買新能源汽車？”

我拎起保溫桶，摔門往外走，兒子后頭追著喊：“媽，飯！”。

我回一句：“掙萬把塊的人，吃不起三十塊的盒飯？”

05

那天下午，我正在廚房擇菜，手機突然響了。

剛接通就聽見老羅在吼：“作死啊你！當著兒子單位人甩他臉子，老羅家的臉都叫你丟盡了！”

我攥著手機冷笑：“你倒是要臉，昨兒個在樓底下扯著嗓子嚷嚷我買假鐲子的是誰？”

“那能一樣嗎？你……”

我啪地摁斷通話，抖著手點開銀行APP。

屏幕上明晃晃的二十三萬八，是我這些年從牙縫里摳出來的。

原本盤算著給兒子湊個學區房首付，這會兒倒像一盆冷水潑頭上，澆醒了我。

等我拐進大姐家訴苦時，天都擦黑了。

大姐正蹲在店門口擇韭菜，圍裙上沾著油星子。

她早年離了婚，獨自撐起這家餃子館，反倒比我們這些有男人的過得滋潤。

“早說你別太實心眼?！?/p>

大姐撩起圍裙擦擦手，給我盛了碗熱騰騰的疙瘩湯。

“全家就數你掙得多，過得連掃大街的都不如。老羅那個榆木疙瘩，老了還學會在外頭嚼舌根。”

湯碗在我手里直晃蕩：“姐，

這日子我該怎么過??？”

大姐一巴掌拍在我后背上：“傻妹子，黃土埋半截的人了，該為自己盤算盤算?！?/p>

白瓷碗里飄著的蔥花打著旋兒，我盯著那抹綠，心口那團亂麻忽然就解開了。

可不是么，大半輩子勒緊褲腰帶為了這個家，換來的不過是“鐵公雞”的罵名。

從大姐家出來，我拐了個彎往西街走。

路燈亮起來，商鋪的彩燈晃得人眼花。

摸著腕子上新戴的鍍金鐲子，我忽然笑出聲。

網上二十九塊買的便宜貨，倒讓我把這輩子活明白了。

鑰匙插進鎖眼時，里屋電視正響著廣告聲。

我悶頭往自己屋里鉆，把柜子底下壓著的存折掏出來。

老張趿拉著拖鞋跟進來："大半夜翻箱倒柜的，抽什么風？"

毛衣毛褲團成卷塞進蛇皮袋，戶口本和工資卡貼著胸口裝進內兜。

這些年頭一回，我覺著命根子攥在自己手里。

兒子和兒媳婦不知啥時候回來了，杵在門框邊看我收拾包袱。

兒媳婦撇撇嘴：“老太太魔怔了？假鐲子的事也值當發瘋？”

我扔下衣服，直起腰桿：

“不單是鐲子的事。

這十幾年，我工資全交給你爸管，每月勒緊褲腰帶給你們供房貸。

飯咸了淡了遭你們數落，省下的錢倒是一分不差往你們兜里塞。

如今老頭子要置辦魚竿，你們要換四個轱轆的車，個個伸著巴掌等我的養老錢。

我倒要問問，在你們眼里，我算個什么東西？”

屋里靜得能聽見針落地。

好一會兒，老羅才支支吾吾：“一家人說這生分話……”

“一家人？”

我嗓子眼發苦，“一家人該是互相體諒，不是拿我當老黃牛使喚！你在棋牌室里跟鄰居編排我，你們小兩口嫌我寒酸，這就是所謂的一家人？”

拎著包袱往外邁，兒子扯住我袖口：“媽要上哪兒去？”

“找你大姨?！?/p>

我甩開他的手，“打今兒起，中午飯自己張羅。你們月月萬把塊的工資，雇得起做飯婆子?！?/p>

老羅急得跺腳：“街坊聽見像什么話！”

我站定回頭：“我倒要問問，你拿我退休金打牌時怎么不怕人笑話？他們嫌我穿補丁衣服時怎么不怕人笑話？如今我要過兩天舒坦日子，你們倒講究起臉面來了？”

06

那晚我在大姐家借宿。

天沒亮我就揣著離婚協議去了民政局。

老羅死活不簽字，磨了三個多月，到底還是離了。

從辦事處出來，我直奔銀行轉了存款。

正巧大姐的餃子館缺人，我便留下搭把手。

揉面剁餡擦桌子，成天忙得團團轉，心里反倒踏實了。

日子一天天過，我漸漸也拾掇起自己來。

前些日子扯了兩塊好料子，讓巷口裁縫鋪的老板給做了件碎花襯衫。

又上理發店把枯草似的辮子剪短，燙了個時興的卷兒。

如今出門買菜，街坊鄰居都夸：“徐老師，您這卷發襯得氣色真好?！?/p>

“早該這樣?！贝蠼惆虏撕凶诱f，“女人家別光知道填灶膛，也得往自己身上添把火?！?/p>

開春老羅找上門，說兒子媳婦為房貸吵翻天，家里鍋朝天碗朝地。

“珺琦……”他搓著衣角，“要不回來吧……”

我端著酸菜餡餃子轉身：“你那些酒肉兄弟呢？他們怎么不幫你？”

“你非得把人往絕路上逼？”

我把熱氣騰騰的餃子撂在八仙桌上：“是你們先往我心口捅刀子。要不是我買了個假金鐲子，還不知道要被你們幾個榨到什么時候?！?/p>

姐姐說的在理，人這一輩子啊，不能光顧著旁人，也得學著疼自己。

如今我天不亮就跟姐姐出攤，忙得腳不沾地，心里頭卻踏實。

手上帶的那個鍍金鐲子，二十九塊錢地攤貨，我一直沒舍得扔。

這不是丟人的事，是提醒我別走回頭路。

說來也怪，當初就想買個便宜物件哄自己，倒叫我活明白了——

人得先把自己當回事，日子才能有奔頭。

“大妹子，添兩碗豆漿！”

“來嘍！”

我抹了把汗，揭開熱氣騰騰的木頭鍋蓋。

日頭爬上梧桐樹梢，金燦燦的光落進面盆里，照著案板上白生生的面團。

這日子啊，總算熬出香味來了。