1

前幾天刷到一條微博，說一位89歲的長(zhǎng)壽奶奶，被迷信視頻“逼到自殺”了。

奶奶身體健康，活得中氣十足、與時(shí)俱進(jìn)，結(jié)果去年年底，突然吃了兩整瓶的降壓藥自殺，被送去醫(yī)院搶救無效，很快走了。

原來，從去年10月起，奶奶就刷到講“老人長(zhǎng)壽是吸了家里人福氣”的短視頻。

她表面上沒表現(xiàn)出來，但每天夜里搜索“老人怎么不吸福”、“老人長(zhǎng)壽躲災(zāi)”的消息，過得提心吊膽，就怕自己真的耽誤了家人。

不巧的是，家里恰好出了幾件小事，投稿人爸爸車禍住院，姑姑家也不太順利。

不久后，瓊瑤奶奶自殺的新聞?dòng)职云亮嗣襟w，好多人評(píng)價(jià)她死得瀟灑死得體面。

奶奶一琢磨，對(duì)謬論信以為真，決定自我了斷，“不想再吸他們的福氣”。

這條微博的評(píng)論區(qū)，除了感慨無良博主害人，還有很多感同身受。

有人說，八年前，算命的告訴外公，“老人活得太久對(duì)兒女不好，折后輩福壽”。

然后，外公自殺了。

另一老人，年近百歲，聽信了別人的傳言，用縫被子的線上吊了。

曾經(jīng)在小范圍內(nèi)人口相傳的荒唐斷言，借著迷信視頻的勢(shì)，惡意地?cái)U(kuò)大地盤。

甚至演化出更多神鬼莫測(cè)的版本，連玉皇大帝都成了對(duì)方搬來的說客。

于是有人死了，有人瘋了。

2

我去搜索過相似的關(guān)鍵詞，仿佛誤入了還沒開化的上古時(shí)代，字里行間都是鬼話。

那些粗糙炮制的無良視頻中，有人故作理智講故事，“臥床老人熬死兒女”。

有人剖析自身經(jīng)驗(yàn)，信誓旦旦表態(tài)，“多病老人磁場(chǎng)弱，嚴(yán)重影響照顧他們的子女”。

然后看似慈悲地勸老人“別活太久”。

怪他們用子女的壽命換自己的安康。

更有甚者，頂著一張AI造出來的臉，打著資深主持人聆聽百姓心聲的旗號(hào)，把“老人的長(zhǎng)壽”定義為“子女的犧牲”， 枉顧道理。

評(píng)論里還不斷有人添油加醋，用道聽途說來的故事烘托氣氛，非要將老人塑造成大家庭的"掃把星"、吃后人的“劊子手”。

致力于把“封建迷信”洗白成“科學(xué)道理”。

糟糕的是，有些視頻明明想駁斥這種觀點(diǎn)，卻為了博人眼球，把這些言論放在最開頭。

可短視頻最吸引人的就是頭三秒，觀眾也就只看到了前面這些不入流的結(jié)論。

導(dǎo)致這類謬傳繼續(xù)擴(kuò)散和傳播。

老人分辨網(wǎng)絡(luò)信息真?zhèn)蔚哪芰θ酰芏嗳藭?huì)把刷短視頻理解為刷新聞，把出鏡講話的人都視為專家，覺得他們說什么都對(duì)。

再加之信息繭房的問題如此嚴(yán)重。

當(dāng)老人刷到一個(gè)“災(zāi)禍論”視頻并開始搜索“解法”的時(shí)候，平臺(tái)算法就會(huì)自動(dòng)接管，不斷推送相似內(nèi)容，讓他們被同質(zhì)化的信息包圍。

三人成虎。如果一個(gè)人這樣說，你還可以笑笑不當(dāng)回事；而當(dāng)身邊所有人都這樣說的時(shí)候，你還能假裝不在意，堅(jiān)定不相信嗎？

很難的。

于是評(píng)論區(qū)里出現(xiàn)老人們無奈的提問：

“死不了咋辦？”

“要怎樣才能舒服地去天堂？”

以及“道德標(biāo)兵”般的喊話：

“我有去死的覺悟。”

仿佛活著真的是罪過。

3

這讓我想起日本電影《楢山節(jié)考》。

楢山是個(gè)特別封閉的小村莊，幾乎與世隔絕，人們生活非常貧窮，物資極度匱乏。

這種背景滋生出殘忍的習(xí)俗。

比如，每家只有長(zhǎng)子可以正常娶妻生子，而其它兒子則被視為干活的“奴崽”。

又比如，村里的老人，不分男女，年滿70歲還活著的，要被長(zhǎng)子背到楢山上去等死。

如果不從，那一家人都要被活埋。

原因也很直白，太艱苦了，沒有多余的糧食給老人，只好讓人先走一步，省點(diǎn)口糧。

阿玲婆已經(jīng)69歲了，很健康，這在村里被視為“不知羞恥”。所以她用石臼上磕掉了兩顆門牙，一是表示牙掉光了，吃不了多少糧食，二是暗示身體不好了，很快就會(huì)走了。

她的孫子也盼著她死。他覺得奶奶一天不死，他一天娶不上媳婦，也不能有孩子。因?yàn)榧Z食就這么多，人多了不夠分。

沒辦法了，阿玲婆決定提前上山。出發(fā)前，她把棉衣留在家里，因?yàn)槟且彩俏镔Y。

于是長(zhǎng)子背著她上山，終點(diǎn)處都是慘白的人骨，已經(jīng)不知道埋了多少代人。他留下一包食物，被阿玲婆拒絕了，潛臺(tái)詞是“反正都要死了，就不浪費(fèi)糧食了”。

有沒有不愿意上山等死的人呢？

當(dāng)然有。鄰居家的老人，不甘心等死，被背上山后偷跑，然后被直接推下了懸崖。

不用等死了，這是直接死了。

這樣的故事并不是憑空出現(xiàn)的。歷史上某些地區(qū)確實(shí)有過“棄老”的習(xí)俗。

日本幕府時(shí)代，有的家庭，當(dāng)孩子出生，老人就得去死；在國(guó)內(nèi)有些地方也流傳著“活死人墓”的故事，老人為了把生存機(jī)會(huì)留給后人，跑進(jìn)墓穴待著。是不是主動(dòng)的，誰知道呢。

背后的根本原因是，生產(chǎn)力低下，物資匱乏，沒辦法養(yǎng)活所有人，就選擇“價(jià)值最低”的那部分，丟棄掉，好讓家族得到延續(xù)。

民間也有“滿口牙，吃后人”的俗語，背后的邏輯是荒唐而共通的——人老了無法創(chuàng)造價(jià)值，那就不如去死，別活著添麻煩。

但現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)不一樣了啊。

現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)做到了讓人吃飽穿暖，誰家也不用靠逼死老人來換口糧啊。

AI都能替人寫論文了，玉兔都住到月球了，量子計(jì)算機(jī)再過不久都該民用了，結(jié)果還有人拿著上世紀(jì)的裹腳布纏現(xiàn)代人的脖子。

這不光是蠢，更是壞啊。

新聞里天天呼吁“科技向善”，怎么非有人成天想著用現(xiàn)代技術(shù)做壞事？

搞什么賽博版“棄老山”，科技樹點(diǎn)得跟蜈蚣精似的，凈往歪處長(zhǎng)腿。

成天宣傳這個(gè)糟粕那個(gè)陋習(xí)，也不怕晚上關(guān)了燈睡不著覺。

4

但難受也難受在這里。

為啥有些老人聽了就信以為真呢？被信息繭房包圍、分辨不出信息真?zhèn)问且环矫妫硪环矫媸抢先藘?nèi)心確實(shí)有這種惶恐。

我們很多人從小受的教育是，要成為一個(gè)有用的人，對(duì)家庭有用，對(duì)社會(huì)有用。

老人們也一樣。年輕時(shí)他們能夠靠自己的雙手創(chuàng)造財(cái)富，支撐一個(gè)家庭，而等老了以后，逐漸意識(shí)到自己無法為家庭做貢獻(xiàn)，乃至成為家庭責(zé)任，對(duì)他們而言是非常痛苦的。

如果你有和老人長(zhǎng)期相處的經(jīng)歷，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)他們習(xí)慣把“我沒用了”“活著干嘛”等話掛在嘴邊，骨子里有一種“被需要”的情結(jié)。

再加上現(xiàn)在社會(huì)普遍還是傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式，由子女承擔(dān)養(yǎng)老責(zé)任，也讓他們焦慮。

那些大肆傳播的謠言，就是利用了人心的弱點(diǎn)，專挑人心最軟的地方捅刀子。

老人越怕什么，他們就越說什么，把糟粕熬成了毒雞湯，今天說“長(zhǎng)壽老人擋財(cái)運(yùn)”，明天講“臥床雙親招血光”，折騰得老人心慌慌。

敏感的老人，在謠言的推波助瀾下，選擇自我了斷，并非漠視生命，而是出于一種近乎悲壯的“利他”心理——“不想拖累后人”。

而這種心理還在被更多“商人們”利用。

在線下，他們打著生活館/保健會(huì)所/按摩館的旗號(hào)，利用免費(fèi)雞蛋/按摩等小恩小惠，吸引老人關(guān)注，再把保健品包裝成“神藥”、把按摩椅包裝成醫(yī)療器械，聲稱能“包治百病”。

在線上，它們借助電視臺(tái)的“權(quán)威性”，大肆傳播，利用了老人對(duì)電視臺(tái)的信任。

他們利用這些產(chǎn)品，為老人們營(yíng)造出一種幻覺，讓他們認(rèn)為自己可以通過產(chǎn)品/項(xiàng)目，重拾健康/財(cái)富，也重新實(shí)現(xiàn)對(duì)家庭的價(jià)值。

包括，老人之所以會(huì)被“小恩小惠”吸引，并不單純是想占便宜，也是希望通過這種方式向孩子們證明，“我今天賺到了這些，我很有用。”

現(xiàn)在，又有人搞出這些無良內(nèi)容，把這些封建糟粕、垃圾信息包裝成金科玉律，也是在傳遞一種類似“家庭需要我去死”的謬論。

結(jié)果自然收割到了老年人的流量。

更麻煩的是，老人們只相信自己看的。

我們說破嘴解釋，他們不屑一顧；

視頻里隨口胡扯，他們奉為圭臬。

他們的邏輯是——電視都報(bào)了/視頻都播了/別人都說了，怎么會(huì)是假的呢？

在年輕人遇事下意識(shí)“讓子彈再飛一會(huì)”的當(dāng)下，老年人成為了互聯(lián)網(wǎng)最原教旨主義的擁護(hù)者，對(duì)一切數(shù)字內(nèi)容保有最真切的信任。

可惜很多事情配不上這種信任。