這是雪貝財經第369篇原創文章

作者：劉利平

助手：Grok

Musk 和 Altman是這個地球上人工智能領域最有權力的兩個人，他們中的一個性格沖動、獨斷專橫，而另一個性情古怪、寡言少語，但他們都是天才。

從SpaceX 工廠的初次握手，到法庭上的激烈交鋒，再到白宮的政治角力。Musk 和 Altman 的故事是一部關于友誼、野心與背叛的現代史詩。

壹：意外的碰撞

2014年10月的一個周六，Sam Altman 站在加州霍桑 SpaceX 工廠的巨大廠房里，空氣中彌漫著金屬和機油的味道。他29歲，身材瘦削，穿著一件灰色連帽衫和磨舊的牛仔褲，臉上帶著一種混合著好奇與不安的表情。他的目光停在一枚半組裝的 Falcon 9 火箭上，那是一臺高達70米的龐然大物，引擎噴口像一頭沉睡巨獸的喉嚨。

他并非科技新手——作為 Y Combinator 的新掌門人，他已經孵化了 Airbnb 和 Dropbox——但眼前的景象截然不同。這不是代碼或云端服務器，而是一個實實在在的機械奇跡，承載著人類對星際的狂熱夢想。

站在他身旁的，是Elon Musk，43歲，特斯拉和 SpaceX 的締造者，硅谷的“現實版鋼鐵俠”。他的黑色夾克敞著，露出里面的白色T恤，語速快得像一串連珠炮，帶著濃重的南非口音，正在講解推力矢量控制系統的細節。

兩人通過Y Combinator 的合伙人 Geoff Ralston 得以結識。Ralston 是個老派的技術樂觀主義者，留著灰白胡子，喜歡穿夏威夷襯衫。他覺得 Altman 需要見見這位“把未來拽進現實的人”。

那天的私人參觀是臨時安排的，Altman 本打算只待一小時，結果卻被 Musk 拖住了整整一下午。他帶著 Altman 走進一間雜亂的控制室，指著一排閃爍的屏幕說：“這就是我們第一次回收火箭的實時數據。你能想象嗎？它從太空掉下來，像羽毛一樣落地。”

參觀結束后，Musk 提議去帕洛阿爾托一家名叫“Garden Grill”的小餐館吃晚飯。餐館不起眼，木桌上擺著兩杯黑咖啡和一疊用過的餐巾紙，上面寫滿了 Musk 的草圖：火星基地的圓頂建筑、超級高鐵的真空管道，還有一個潦草畫出的神經網絡。他滔滔不絕地說著自己的計劃，Altman 插不上幾句話，但他聽得很認真。

晚餐結束時，Musk 突然停下來，他盯著 Altman 問：“你覺得 AI 會摧毀人類嗎？” Altman 愣了一下，端起咖啡抿了一口，回答：“有可能，但我們或許能讓它變得更好。” Musk 點點頭，眼神里閃過一絲認可，說：“那我們得做點什么。”

那天晚上，他們聊到凌晨兩點。話題從火星殖民跳到AI 倫理，再到人類的生存危機。Altman 后來對朋友說：“Elon 像個從未來穿越回來的人，他想的不是五年后，而是五十年后。” Musk 則在一次采訪中提到：“Sam 很聰明，他不像那些只盯著估值的人，他的腦子能跟得上我的節奏。”

這場相遇在兩人間埋下了友誼的種子，也為后來的恩怨埋下了伏筆。

貳：蜜月期

2015年夏天的舊金山，飄著咸味的海風吹過 Embarcadero 大街。Musk 和 Altman 在一家隱秘的私人會所里召集了一小群人：Greg Brockman（前 Stripe 公司技術總監）、Ilya Sutskever（谷歌大腦團隊的明星研究員），還有幾位哲學家和程序員。他們圍著一張長桌，桌上擺滿了披薩盒和一瓶打開的紅酒。這是 OpenAI 的第一次會議，目標是創建一個非營利組織，研究安全、可控的人工智能，防止其落入谷歌或 Facebook 這樣的科技巨頭手中。

Musk 是提供資金的主力。他承諾投入10億美元，最終實際捐了約4500萬美元——這對他來說不算多，但對初創項目意義重大。Altman 帶來了他在硅谷的人脈和戰略眼光，他的 Y Combinator 網絡為團隊招募了頂尖人才。

第一次會議上，Musk 拿出一本 Nick Bostrom 的《超級智能》，翻到“紙夾最大化問題”那一頁，激動地說：“如果 AI 只想著造回形針，它會把地球變成一堆金屬渣。我們得阻止這種事。” Altman 點頭附和：“對，所以我們要做開源，把控制權留在人類手里。”Brockman 插話：“我們得建一個社區，讓全世界的研究員都能參與。” Sutskever 則低聲說：“技術上可行，但倫理更重要。”

Musk 后來聲稱是自己為這家公司取名為“OpenAI”，以清晰地傳達他們的初衷：打造一個開放（Open）、致力于人工智能（AI）研究的組織。

那段時間，Musk 和 Altman 的關系親密無間。他們每周三在灣區共進晚餐，地點通常是 Altman 家附近的一家墨西哥餐館，桌上擺著玉米卷和一堆白板筆。Musk 會畫出復雜的流程圖，解釋 AI 如何與 SpaceX 的星際計劃結合，比如用神經網絡優化火箭著陸。Altman 則提出更務實的建議，比如如何吸引學術界的研究員加入。有一次，Musk 開玩笑說：“Sam，你要是再這么聰明，我得把你綁到火星上當副手。” Altman 笑著回：“我可不去，除非你先把空調裝好。”

2016年，OpenAI 在舊金山租了一棟不起眼的辦公樓，里面塞滿了二手家具和服務器。團隊規模不大，只有20多人，但氛圍如火如荼。研究員們熬夜調試代碼，討論“強化學習”和“倫理約束”。Musk 時常造訪，帶來特斯拉的甜甜圈，有時還親自參與代碼審查。他曾在一次內部會議上說：“我們得跑得比谷歌快，不然他們會把 AI 變成另一個廣告機器。” Altman 則更關注社區建設，他推動了第一次開源發布，把早期模型免費分享給全世界。

那年秋天，OpenAI 團隊在 Palo Alto 舉辦了一次內部聚會，慶祝第一個研究里程碑。Musk 帶了一箱特斯拉自制的啤酒，Altman 親自烤了漢堡。兩人站在院子里，端著酒杯。Musk 說：“Sam，如果我們成功了，人類就能活得更久一點。” Altman 點頭：“那我們得加把勁。”

2016年圣誕節，Musk 邀請 Altman 到他在洛杉磯的豪宅參加派對。屋里擠滿了科技大佬和好萊塢明星，Musk 端著一杯威士忌，拉著 Altman 到露臺上，指著夜空說：“十年后，我們會在火星上開派對，你信嗎？” Altman 笑著說：“信，但得先讓我活到那時候。” 那晚，他們聊得很開心，Musk 甚至送了 Altman 一塊特斯拉電池板，上面刻著：“To Sam, from your Mars buddy.”

那一刻，他們的理想似乎觸手可及。

叁：權力裂痕與方向分歧

理想的蜜月期沒能持續太久。

到2017年，OpenAI 的研究團隊發現，開發頂級 AI 需要海量資金和計算資源，非營利模式捉襟見肘。Altman 提議引入外部投資，建立一個盈利實體，用商業收入反哺研究。他在一次團隊會議上說：“我們不能光靠捐款活著，得自己造血。”另外兩位合伙人Brockman 和 Sutskever 表示支持。

Musk 卻有不同的想法，他認為 OpenAI 應該由他親自掌控，與特斯拉和 SpaceX 深度整合，用他的資源和愿景加速發展。

裂痕早已暗藏。在試圖接管OpenAI 前，Musk曾在一次電話里對 Altman 說：“你得選邊站，要么跟我，要么自己干。” Altman 沉默了一會兒，回：“我選 OpenAI。” 這通電話成了兩人關系的轉折點。

2017年10月的一個雨夜，OpenAI 團隊在辦公室召開了一次緊急會議。Musk 坐在會議桌一端，穿著黑色毛衣，語氣罕見地嚴肅：“我可以接管這里，當 CEO，給你們所有需要的支持。但我得控股，把它和特斯拉連起來。” 他畫了一張草圖，展示 AI 如何優化特斯拉的自動駕駛和 SpaceX 的火箭導航。

Altman 坐在他對面，手里捏著一支筆，平靜地說：“Elon，我們的目標是開放，不是被任何一家公司吞并。” Sutskever 插話：“如果變成特斯拉的子公司，我們就違背了初衷。” Musk 的臉色沉了下來，他敲著桌子說：“沒有我的錢，你們連一臺服務器都買不起。”

會后，Musk 給 Altman 發了一封深夜郵件：“Sam，我們得談談。你知道我在乎這個項目，但你現在的路不是我想要的。” Altman 回信：“Elon，我理解你的擔心，但我們得為更大的目標服務。這不是你一個人的戰斗。”

這封郵件后來成為兩人關系破裂的象征。2018年初，Musk 宣布退出 OpenAI 董事會，理由是“特斯拉的 AI 業務存在沖突”。但私下里，他對朋友說：“Sam 太軟了，他忘了我們是為了救人類，不是搞慈善。”

離開時，Musk 帶走了一部分早期研究成果，包括他親自參與的一些代碼。這件事在團隊內部引發爭議，有人認為他“偷了東西”，但 Altman 選擇息事寧人。一位前員工回憶：“Sam 說，‘讓他走吧，我們得往前看。’ 但你能看出他很受傷。”

Musk 離開后，Altman 在辦公室留了一張 Musk 的照片，旁邊寫著：“Thanks for the start.” 沒人知道他是真心感謝，還是故意諷刺。幾個月后，Musk 在特斯拉的一次內部會議上提到 OpenAI，語氣冷淡：“他們會后悔的。沒有我，他們走不遠。”

肆：爆發

Musk 退出后，Altman 帶著 OpenAI 進入了新階段。2019年，他說服微軟投資10億美元，將公司轉型為“非營利+盈利”的混合模式。

2020年 ChatGPT 研發關鍵期，Altman 在舊金山一場私人聚會上提到 Musk：“他要是還在，可能不會讓我們走這么遠。他的風格太獨裁。” 這句話傳到 Musk 耳中，他當晚發了條 X：“有些人忘了初心。” 雖未點名，但矛頭直指 Altman。

2022年11月30日，ChatGPT 發布，五天內用戶破百萬，兩個月后達到1億，估值飆升至200億美元。

他在西雅圖微軟總部與CEO Satya Nadella 會面，兩人站在落地窗前，俯瞰 Puget Sound。Nadella 問：“你需要什么？” Altman 回答：“錢和算力。我們要建一個能改變世界的東西。” 交易敲定后，OpenAI 搬進了一棟新辦公室，服務器數量翻了三倍。

Altman 成了 AI 時代的代言人，他的名字出現在《時代》雜志封面，標題是“對話未來的男人”。

Musk 對此的反應是一場情緒風暴。他在 X 上連發數條帖子：“OpenAI 本該是開源的，現在成了微軟的現金牛。這不是我簽字的那個項目。” 他私下對特斯拉高管說：“Sam 偷了我的夢想，還把它賣給了別人。” 2023年初，他在一次播客中公開指責 Altman：“他背叛了我們的約定，把一個救世的項目變成了賺錢工具。”

與此同時，他開始迅速展開反擊。2023年3月，他創立 xAI，推出 chatbot Grok，宣稱要打造“追求真理、不搞政治正確的 AI”。發布會上，他直指 OpenAI：“他們走偏了，我們要把 AI 拉回正軌。”

在xAI 辦公室，Musk保留了一本 OpenAI 的早期白皮書，封面寫著：“The Dream We Lost（我們失去的夢想）。”

Grok 的設計理念與 ChatGPT 截然不同，帶著 Musk 一貫的叛逆風格。他甚至在 X 上發起投票：“Grok vs. ChatGPT，誰更酷？” 結果顯示，70%的粉絲選了 Grok，盡管實際用戶數遠不及對手。

Altman 對 Musk 的攻擊保持低調。他在一次 YC 活動上淡淡地說：“Elon 有他的風格，我尊重他的成就。我們只是選擇了不同的路。” 但私下里，他對朋友吐露：“Elon 總覺得世界欠他一個解釋，可他從沒真正聽過別人的。” 有一次，他在舊金山一家咖啡店里被記者追問，笑著說：“Elon 的火箭很厲害，但 AI 不是發射火箭，沒那么簡單。”

這場隔空交火，讓兩位天才的恩怨從私人恩怨升級為行業對決。

伍：法庭與白宮

2024年，這場沖突徹底失控。

3月，Musk 向加州法院提起訴訟，指控 Altman 和 OpenAI 違背創始契約，將非營利組織變成“微軟的傀儡”。他要求法庭強制 OpenAI 回歸開源，并賠償“未披露的損失”。訴訟文件長達200頁，詳細列出 Musk 的捐款記錄和早期郵件。他在提交訴狀后發 X：“我要拿回屬于我的東西。”

OpenAI 則反訴，稱 Musk 曾支持盈利化，并在2017年試圖通過控股謀取私利。8月，Musk 追加訴訟，將微軟列為被告，指責其與 OpenAI 形成“反競爭聯盟”。

雙方提交的證據堆積如山，包括那封2017年的郵件，成了庭審的焦點。

訴訟之外，政治博弈悄然展開。2024年美國大選，Musk 投入1.8億美元支持特朗普，贏得“第一幕僚”的地位，被任命為“政府效率部”負責人。他試圖利用這一角色推動 AI 監管政策，削弱 OpenAI 的優勢。

在一次白宮會議上，他對特朗普說：“我們得管管這些 AI 公司，不然他們會把國家賣了。” 特朗普點頭：“你說得對，Elon，你來搞定。”

Altman 則轉向民主黨，捐款100萬美元支持拜登連任，并在特朗普勝選后迅速調整策略，促成“Stargate（星際之門）”項目——一項與微軟合作的5000億美元 AI 基礎設施計劃。特朗普在白宮接見 Altman，稱他為“頂尖的科技大腦”，并承諾支持該計劃。

“星際之門”在Musk的眼皮底下發生，但他卻在事前一無所知。他被激怒了，旋即在 X 上發文：“Sam 又在玩他的老把戲，花錢買影響力。他們根本沒那么多錢，全是空話。” 幾天后，他提出以974億美元收購 OpenAI，Altman 在一次采訪中嘲諷：“不賣，但我們可以9.74億美元買下 X。” Musk 回擊：“Swindler（騙子）。”

這場白宮插曲荒誕而激烈，像極了兩人在硅谷的翻版對決。知情人士透露，Musk 曾私下對特朗普說：“Sam 是個危險的家伙，他會毀了我們。” 而 Altman 對團隊說：“Elon 想當皇帝，但他忘了，這里不是他的王國。”

陸：兩個世界的對立

要理解這場恩怨，離不開兩人性格的迥異。他們中的一個性格沖動、獨斷專橫，而另一個性情古怪、寡言少語。巧的是，但他們都是天才。

Musk 是典型的工程師型領袖，偏執、控制欲強，習慣用一己之力改變規則。他曾在特斯拉工廠對員工咆哮：“我可以睡在地板上，你們為什么不行？” 他的世界觀是二元的：要么掌控一切，要么一無所有。他喜歡把自己比作科幻小說里的英雄，比如《銀河系搭車指南》中的 Zaphod Beeblebrox——一個狂妄而不可阻擋的冒險家。

Altman 則更像一個戰略家，溫和、圓滑，擅長調和矛盾。在 Y Combinator，他以“ fixer”（問題解決者）著稱，能讓投資人和創業者都點頭。

一位曾在OpenAI 共事的研究員說：“Elon 想要的是絕對控制，Sam 想要的是合作共贏。他們都怕 AI 失控，但 Elon 覺得只有他能救世界，Sam 相信團隊的力量。” 他的風格更像《教父》里的 Michael Corleone——冷靜、深思熟慮，總在幕后布局。

Musk 視 Altman 的成功為對自己愿景的背叛——他曾對一位助理說：“Sam 把我的東西拿走了，還涂上了他的顏色。” Altman 則認為 Musk 的攻擊出于嫉妒和失控的情緒。他在2023年對《紐約客》說：“Elon 拼命想當救世主，可他忘了，這世界不是他一個人的。”

兩人生活方式也截然不同。Musk 每天在特斯拉工廠、SpaceX 發射場和 xAI 辦公室之間奔波，晚上睡在沙發上，X 成了他的情緒宣泄口。他的家里的墻上掛滿了火箭模型和《指環王》的初版書。

Altman 則行事低調，他往返于舊金山和帕洛阿爾托，住在舊金山一棟簡樸的公寓，客廳里堆滿了哲學書和科技雜志，喜歡周末騎自行車去郊外。他的飲食簡單，每天早上吃燕麥粥和黑咖啡，像個苦行僧。他的 X 賬號幾乎只發 OpenAI 的更新，語氣克制得像個外交官。

一位共同好友回憶：“Elon 覺得 Sam 太悠閑，Sam 覺得 Elon 太極端。他們互相欣賞，又互相看不慣。”

他們的童年經歷或許也預示了這場對決。Musk 在南非長大，父親是個暴躁的工程師，母親是個堅韌的模特，他學會了用意志對抗一切。Altman 在圣路易斯的中產家庭長大，父母是醫生和教師，他從小就擅長談判和妥協。Musk 在自傳中寫道：“我從不接受‘不可能’。” Altman 則在一次演講中說：“成功是找到平衡，而不是硬碰硬。”

他們的對決如今無處不在。2024年夏天，xAI 的 Grok 在一場 AI 評測中擊敗 ChatGPT 的語言理解能力，Musk 在 X 上得意洋洋：“我們贏了第一回合。” 沒過幾天，OpenAI 發布 GPT-5，性能全面碾壓 Grok，Altman 只發了一句：“Progress continues（進步繼續）。” Musk 立刻回擊：“花錢堆出來的勝利，不值一提。”

一次偶然的交集發生在2024年9月的舊金山科技峰會。兩人同時受邀出席，主辦方特意安排他們在不同時段發言。Musk 上臺時，臺下有人問：“你怎么看 OpenAI？” 他冷笑：“一群聰明人走錯了路。” Altman 后來說：“我沒聽他的演講，我忙著開會。” 但知情人士透露，他在后臺看了全程，眉頭緊鎖。

柒：未來

如今，Musk 和 Altman 的恩怨已超越個人，演變為 AI 時代的權力與理念之爭。xAI 和 OpenAI 的競爭將決定誰能定義下一代技術，而他們的政治博弈可能重塑全球 AI 格局。

Musk 希望通過 xAI 和政府支持打造“人類的最后防線”；Altman 憑借 OpenAI 的技術優勢和靈活策略搶占市場制高點。

和解幾乎不可能。Altman 在2024年底的《紐約時報》峰會上說：“我相信 Elon 會做對的事，但我們的路不一樣。” Musk 在 X 上回：“Sam 以為他能救世界，可他連自己的靈魂都救不了。”

兩人宿命對決如今仍在持續，他們曾并肩對抗AI未知的威脅，如今卻在各自的戰場上刀劍相向。硅谷從來不缺少傳奇，但這場恩怨的深度與廣度，足以讓人嘆息。

而這場戰爭的結局，或許將決定人工智能是人類的福音，還是末日。