“我是看著你的電影長大的。” 最近，基南·卡爾金經常從迎面走來的陌生人口中聽到這句話。

是的，這位42歲的“老演員”已出道36年了。

但直到最近幾年，他才因美劇《繼承之戰》里頑劣乖張的“豪門貴子”羅曼一角贏得大眾知名度。

《繼承之戰》大結局之后，他又無縫銜接地實現了耀眼的事業進階——憑借電影《真正的痛苦》橫掃了頒獎季諸多最佳男配角獎，并贏得了奧斯卡最佳男配角獎。

基南·卡爾金的成功令人艷羨，但你可知道，在此背后有一段令人唏噓的寒門童星血淚史，還有一個不那么好萊塢的成長故事。

1982年，基南·卡爾金出生在紐約，父母曾是百老匯演員，家中有七個兄弟姐妹，他排行第四。

在基南的回憶中，所謂的家就是一個走廊，除了廁所其他房間都沒有門，非常擁擠，父母不斷往家里添小嬰兒。因為父親在教會工作所得的薪水太微薄，為了生活，卡爾金家的孩子很早就進了演藝圈。

基南六歲入行，哥哥麥考利、妹妹奎因和弟弟羅里也都做了童星。1990年，麥考利因扮演《小鬼當家》主角凱文紅極一時，基南其實也出現在了那部電影中，但作為主角凱文的表親，只是一閃而過。

在《小鬼當家》中客串的基南

《小鬼當家》有了續集，麥考利也因此成為家庭的經濟支柱。基南曾目睹哥哥成名后的一系列糟糕經歷，比如上街會有人突然沖出來拉過麥考利說：“你真人并沒有那么可愛。”當時的基南已經感受到，名氣對于孩子來說是一種負擔。

成年后的基南曾坦言，成為童星本質上并非麥考利所愿，是電影選中了他，年幼的哥哥為了家庭承受了過大的重擔。基南的少年時代，父母分手，母親爭取到了所有孩子的撫養權。

麥考利和基南是家中的老三老四，法官正是看到了他們不愿與父親生活的態度才做出了這樣的判決。麥考利稱父親有暴力行為，只是拿自己當賺錢機器；基南稱父親在家里不受歡迎，沒有做出任何貢獻。于是，母親帶著孩子們遠離了父親，努力過上更好的生活，兩兄弟也繼續在好萊塢打拼。

1991年的卡爾金兄弟

盡管出道并不像哥哥一樣閃耀，但基南很快便展露出了表演天賦。在2002年的電影《伊比的墮落》中，基南飾演一個渴望離開扭曲家庭、尋求與自我和解的高中少年，扮演他母親的是奧斯卡影后蘇珊·薩蘭登，基南并沒有被后者所向披靡的演技壓制，反而顯露出自己獨特的光彩。

這一角色讓他第一次獲得了金球獎提名，當時他年僅20歲。

基南在《伊比的墮落》中

事業漸有起色之時，家庭厄運襲來。2004年，麥考利因持有毒品被捕，前途盡毀。2008年，姐姐達科塔在一場車禍中去世，基南的事業也進入了一個低迷的、無人注意的階段。

無論從結果還是從過程來看，《繼承之戰》都改變了基南的人生。這部2018年開播的劇集給基南帶來了金球獎和艾美獎，給了他名譽和認可，讓他從無人記得的童星躍居好萊塢最有人氣的男演員行列。它也以自由發揮、不做規定的方式，讓基南成為更好的演員。

基南在《繼承之戰》中飾演羅曼

基南飾演的羅曼言語刻薄毒辣，能力遠不如家中兄妹，愛耍小手段小聰明，日日作壁上觀。這個深入人心的角色令基南充分展現才華，他的臺詞飛快，清晰流利，時刻放飛自我，幽默中自帶寒意，真正觸及親情問題又會流露脆弱。

一個外強中干，試圖用輕浮態度來掩蓋內心病態的經典角色就此立住。基南曾坦言，劇中有些幽默的橋段讓他看見姐姐達科塔的影子，將對已故家人的印象投射其中，這讓他在表演時更收放自如。

《繼承之戰》第二季

和基南自幼拍電影的習慣完全不同，《繼承之戰》的拍攝方式幾乎是舞臺劇式的：演員無需留意攝影機鏡頭，也不記站位；不補拍也沒有接續鏡頭，隨時都是長鏡頭，對表演的連貫性要求非常高。

在《綜藝》的“演員面對面”節目中，基南透露，《繼承之戰》最后一季的葬禮戲是一氣呵成拍下來的，有五臺攝影機同時從不同的角度進行拍攝，片場像在操辦一場真正的葬禮，吊唁者入場、演講、致哀，結束，然后全部重來一次，兩條過。

《繼承之戰》第四季

簡潔而高效的拍攝方式給了演員自由發揮的空間，延續五年的《繼承之戰》令基南的業務水平不斷提高。扮演羅根的布萊恩·考克斯曾在脫口秀節目上表示，到了第三季，基南已經從一開始最不會即興表演的那個變成了即興能力最好的那個。

扮演四妹的莎拉·斯努克是基南最喜歡的對手戲演員，兩人在演群戲時常玩起來，基南搶她的臺詞，斯努克會迎戰，尋覓機會，以眼還眼。

莎拉·斯努克和基南

2024年的《真正的痛苦》則是基南事業的另一個里程碑。

讓基南覺得詭異的是，導演杰西·艾森伯格既沒有看過他的任何作品（包括《繼承之戰》），也沒有要求他試鏡，只是根據兩次在不同場合和基南擦身而過的印象，選擇了他扮演本吉一角。但無論如何，劇本非常扎實，基南還是接下了這份工作。

本吉是一個自帶危險性的角色，行為不可預測，想一出是一出，經常讓人尷尬，很難討人喜歡。

基南在《真正的痛苦》中

基南在開拍前只讀過兩次劇本，“不做準備”是故意為之，他想在創作過程中增加各種不確定性，好讓自己和角色本身的不確定性同頻共振，更何況經過《繼承之戰》的磨練，基南已經很擅長火花碰撞式的表演方法了。

杰西·艾森伯格最初也有點奇怪，基南怎么快開演了才讀劇本，但事實證明，這種帶點實驗性的表演方法非常適合基南，他的戲都是一兩條就過。

《真正的痛苦》

基南是一個碎嘴、反應超快、自帶活潑感的人。他面對夸獎會不知所措，拿獎致辭總是過分搞笑，個人風格不拘小節，上電視節目經常臟話連篇，但他制造的氛圍并不冒犯，反而自帶一種討人喜歡的真性情。

《繼承之戰》的劇迷曾遇到他和家人一起逛超市，當場獻上贊美，基南以羅曼的方式表示：“去你的！”劇迷反而高興地回應：“棒極了！去你的，今天開心！”

沒有工作時，基南很宅，他和妻子已經相伴十三年，有兩個孩子。在基南這一代，選擇為人父母的只有他和麥考利，大概是出于原生家庭的傷害，更多人選擇過另外一種生活，但基南努力克服了這些陰影，并積極投入家庭生活。

憑《繼承之戰》拿下艾美獎視帝時，他在臺上向妻子表白：“我還想要更多小孩。”在奧斯卡頒獎臺上，他再次提起和妻子之間的“賭注”：“我拿到奧斯卡了，我們是不是可以準備要下一個孩子了？”

基南和孩子們

成為父親讓基南感到更加完整，他享受和孩子在一起的時光。憑《真正的痛苦》拿金球獎的時候，基南的手臂上可見各式各樣的卡通貼紙和珠串手環，都是孩子們給他的禮物。他坦言，過去的基南可能只是一個有點興趣愛好的人，而孩子改變了一切。工作很好，但他總是著急回家，因為孩子需要更多的時間。

基南憑《真正的痛苦》獲金球獎，手臂上的裝飾十分矚目

基南·卡爾金完整人物報道

請見《環球銀幕》3月刊