早上五點多，海水拍打岸邊的聲音就從窗戶縫里溜進來。我裹著被子翻了個身，空氣里混著海腥味和槐花香——后來才知道，威海人管這叫“海槐味”。樓下早餐攤的大姨正在鐵板上攤雞蛋灌餅，蔥花混著蛋液滋滋響，香味直接竄上三樓。

都說威海人懶，我算看明白了。公交站臺永遠有搖蒲扇的大爺，共享單車筐里蹲著揣手手的胖橘貓。沿著環海路騎電動車，穿人字拖遛娃的爸媽、拎著菜籃子的阿姨，走路都跟0.5倍速似的。海風把樓群吹得松散散的，連紅綠燈讀秒都比我們那兒慢三拍。

古陌早市才是打開威海的正確方式。天剛亮帳篷就支棱起來了，戴草帽的大叔拎著塑料桶：“剛撈的鷹爪蝦，十塊三斤！”活蛤蜊在盆里滋水槍似的噴水，賣菜阿姨順手塞給我兩根香菜：“煮湯別忘放啊，鮮得你找不著北。”修鞋攤老師傅邊釘鞋跟邊哼呂劇，工具箱上那杯茉莉花茶都泡成醬油色了。

在半月灣碰見趕海的老張頭。老爺子蹲在礁石上補漁網，臉皺得像風干海帶。聽說我是游客，非要教我挖蟶子：“瞅見沙地上冒泡的小孔沒？鐵絲鉤斜著戳進去...”我跟著他撅屁股刨半天，挖出來的蟶子還沒他三分之一多。臨走他塞給我個海螺殼：“帶回去放耳邊，能聽見威海的風。”

要說吃，威海人能把海鮮玩出花。真利味餐館的鲅魚餃子讓我開了眼：活鲅魚現剁成泥，韭菜得切得比頭發絲細。老板娘手速快得跟閃電俠似的，面皮在她手里轉著圈變薄。咬一口，魚肉的鮮甜和韭菜的香味在嘴里爆炸，蘸點蒜泥醋，海的味道立馬立體了！夜市鐵板魷魚攤前擠滿學生黨，老板撒辣椒面的手勢跟DJ打碟似的，烤得卷邊的魷魚須掛著焦香，饞得我連吃三串。

劉公島必須坐船去，海風能把發型吹成愛因斯坦。甲午戰爭博物館里，生銹的船錨和泛黃的電報看得人心里發堵。轉到島西邊畫風突變——五月整個山谷都是紫丁香，穿漢服拍照的小姐姐們驚起一群海鷗。歷史課本里的沉重和眼前

的歲月靜好，在這座島上神奇地和解了。

下午五點，國際海水浴場變身大型遛彎現場。退休教授牽著薩摩耶踩浪花，光屁股小孩舉著水槍嗷嗷跑，沙灘上的歪扭城堡正被潮水慢慢吃掉。賣海玻璃項鏈的老太太沖我神秘一笑：“小姑娘挑個粉的，招桃花。”我懷疑她在忽悠，但粉色海玻璃確實好看。

晚飯直奔百姓海鮮燒烤。烤大蝦紅得發亮，蒜蓉粉絲扇貝咕嘟冒泡，烤海腸子看著嚇人，吃起來脆嫩鮮甜。隔壁桌大哥遞來半扎啤酒：“威海原漿，不喝等于白來！”泡沫在杯沿畫蕾絲邊，麥香混著海風灌下去，遠處燈塔的光掃過漆黑的海面，突然就懂了什么叫“人間值得”。

里口山民宿老板娘是個狠人。大清早把我薅起來：“后山野茶該采了！”挎著竹籃鉆進晨霧，茶樹尖上的露水沾濕褲腳。回來她現場教學炒茶，鐵鍋燒得冒煙，嫩芽在手里翻飛。中午吃柴火燉跑山雞，土灶臺飄出的香味讓我想起去世多年的外婆——就那個瞬間，特別想留在威海養老。

離開那天下著小雨，車站便利店老板追出來塞了包魷魚絲：“路上磨牙用。”高鐵啟動時，我對著窗外揮了揮手，雖然不知道在向誰告別。此刻打下這行字的我，嘴里還留著鲅魚餃子的余香，屏幕前的你，要不要猜猜海螺殼里藏著威海人哪句方言？評論區等你——畢竟在這里，連答案都可能沾著海風的味道。