停播153天，戴綠魚頭套復出卻秒刪直播；

試探視頻號帶貨，僅3天就倉皇下線；

被罰近7000萬后官司纏身……

曾經的“帶貨一哥”，正經歷一場前所未有的崩塌。

從草根逆襲到頂流神話，再到跌落神壇，瘋狂小楊哥的故事，仿佛黃粱一夢，榮華富貴轉瞬成空。

頭套復出：一場無聲的鬧劇

2025年2月，停播超半年的小楊哥，突然以“行為藝術”式姿態重回公眾視野：

在三只羊旗下某小號直播間，兩名戴著綠魚頭和紅獅子頭套的主播，全程沉默，僅靠手勢互動。

眼尖的粉絲從身形、項鏈等細節推測，這或許就是大小楊哥本尊。

然而，這場試探性復播僅維持數日，直播間便火速清空內容，三只羊公司也緊急否認：絕非本人。

這不是小楊哥第一次“曲線救國”。

早在2025年1月，其自營品牌“小楊臻選”，便試圖通過視頻號低調帶貨，直播風格從夸張整蠱轉為“正經賣貨”。

但僅三天后便草草收場，銷售額不足千萬。

也許網友的評論，才更符合實際：戴頭套是怕被封，不說話是怕被罰。

這哪是復出？分明是茍活！

草根逆襲，流量神話

時間倒回2023年，小楊哥憑借“家庭情景喜劇式”直播一炮而紅。

第一個爆火的視頻，是小楊哥在陽臺點燃爆竹丟進墨水里，卻被室友關在陽臺，導致臉被爆竹炸黑。

這個幾十秒的視頻，意外爆火，為賬號帶來了超過 60 萬的粉絲，甚至被江西衛視一檔幽默類節目選中。

在這之前，小楊哥出生在安徽六安的一個普通家庭 ，自幼父母外出務工，他與哥哥便成為了留守兒童，跟隨爺爺奶奶在鄉下生活。

2015 年，正在合肥上大學的小楊哥，迎來了人生的重要轉折點。

當時，智能手機逐漸普及，短視頻開始走進大眾生活。小楊哥敏銳地捕捉到了這個機遇，正式開啟了他的短視頻之旅。

一開始，小楊哥發布的多是自己和室友練習跳舞的日常視頻，但反響平平，關注者寥寥無幾。

經過多次嘗試，終于，他們找到了屬于自己的獨特風格 ——“自我捉弄式” 的整蠱視頻。

在直播帶貨的道路上，小楊哥同樣展現出了非凡的商業天賦。

他將短視頻中的搞笑風格融入直播間，開創了 “反向帶貨” 的獨特模式。

在直播過程中，他對著產品一通夸贊，演示時卻突然翻車，讓觀眾在歡笑中對產品留下深刻印象；

比如瘋狂撕咬拖鞋，

比如讓垃圾袋裝入幾十斤桶裝水......

這種新穎有趣的直播方式，不僅讓直播間的氛圍輕松愉快，也極大地激發了觀眾的購買欲望。

小楊哥直播間的銷售額屢創新高，單場 GMV 破億也成為了常態。

可以說，瘋狂小楊哥的成功密碼，在于“人設經濟學”。

以“全網最慘弟弟”形象，拉近與“家人們”的距離，用“反向帶貨”營造真實感，再以全網最低價綁定消費者。

兄弟互坑、父母“暴打”、商品“翻車”等表演，雖然劇本化感十足，但卻精準擊中下沉市場觀眾的娛樂需求。

隨著粉絲量的急劇攀升，小楊哥的商業價值也逐漸凸顯。

2019 年，他以自己和哥哥的名義創立了六安市大小楊哥電子商務有限公司 ，正式進軍電商領域。

2021 年 3 月，他聯合哥哥大楊哥，以及盧文慶，成立了合肥三只羊網絡科技有限公司 。同年 9 月，開始正式運營。

憑借著短視頻內容創作和直播帶貨的雙成功，小楊哥的商業版圖不斷擴張。

僅一年時間，其粉絲量飆升至1.2億，直播間場均觀看破億，單場GMV輕松過億，成為抖音首個粉絲破億的素人主播。

接著，三只羊網絡簽約了眾多達人，打造龐大的直播矩陣，推出自有品牌 “小楊臻選”，涵蓋衣食住行等多個領域。

巔峰時期，三只羊簽約達人超2400名，構建起覆蓋直播、短劇、自營品牌的商業帝國，甚至將觸角伸向海外。

2022 年，三只羊網絡直播帶貨產值超過 100 億元 ；

2023 年，這一數字更是飆升至 300 億元以上！

小楊哥也從一個普通的農村少年，搖身一變，成為了擁有百億商業帝國的企業家。

成為了無數人眼中的勵志榜樣。

危機顯露：虛假宣傳，引信任雪崩

2024年9月，美誠月餅事件，成為壓垮小楊哥的最后一根稻草。

宣稱“香港大牌”“米其林配方”，卻被曝實際產自廣東佛山，品牌注冊地僅為香港空殼公司。

甚至品牌方在廣州也并無實體門店。

事件發酵后，合肥市監局開出6894萬元天價罰單，三只羊旗下賬號，遭全網停播。

其實，這不是偶然，而是必然。

早在美誠月餅前，小楊哥已因“金正破壁機虛標功率”、“豆小依童鞋甲醛超標”等多次翻車。

以 “原切牛肉卷” 事件為例。

2023 年 11 月 25 日，小楊哥在直播間為 “鮮多裕澳洲谷飼牛肉卷 4 斤” 帶貨時，信誓旦旦地宣稱該產品為原切肉。

使用了 “不合成、不注水、不拼接、不腌制、零添加” 等。極具吸引力的宣傳語 。

然而，2023 年 12 月 5 日至 10 日期間，武漢市青山區市場監管局經過調查，發現該牛肉卷的配料中含有牛肉、水、復配水分保持劑，并非如宣傳所說的 “原切肉”。

最終，供貨商湖北鮮多裕網絡科技有限公司被罰款 50 萬元。

但面對這些負面事件，小楊哥及其團隊的反應，卻顯得無比蒼白。

他們選擇否認或保持沉默，最多只是進行退貨處理，將責任推給供應商。

“香港美誠月餅”事件后，瘋狂小楊哥迅速從頂峰跌落。

短短幾個月間，小楊哥的粉絲量從1.13億降至1.1億，三只羊網絡的粉絲量也從1099萬降至1066萬。

同時，三只羊MCN機構簽約的達人數量，從2024年底的2400多個，銳減至800個，大量原合作主播紛紛與其切割關系。

三只羊網絡還面臨著多起訴訟，僅美誠月餅事件，就衍生8起訴訟，涉及產品責任、合同糾紛等，4月2日又一案件即將開庭。

而平臺與資本正在拋棄“負資產”的操作，也令他們復出更加渺茫。

而甚至就在一年前，小楊哥還站在命運的頂峰。那時，他買下了合肥一棟26層樓的高樓，花了1.06億！

中秋節，成了小楊哥的“中秋劫”。

小楊哥的墜落，撕開了直播電商的隱秘傷疤。

他們所謂的商業模式，本質是“流量對賭”。

他們用低價吸引用戶，用娛樂掩蓋品控，用規模對沖風險。所以，當虛假宣傳成為常態，崩塌只是時間問題。

而如果主播將粉絲的信任，視為“韭菜肥料”，那么，再華麗的帝國，也會土崩瓦解。

因為真正的商業生命力，不在算法計算的GMV里，而在人心澆筑的信任中。

一個小調查：你覺得小楊哥還能翻身嗎？

歡迎在評論區聊聊你的看法。