《仁心俱樂部》剛上線不久，就開始在短視頻平臺上狂轟濫炸。我對國產醫療劇沒啥偏見，但這么多年實在沒有能打的，跟《實習醫生格蕾》《白色巨塔》《機智的醫生生活》完全不在一個檔次，這部《仁心俱樂部》改走輕喜劇路線，結果還是糾纏在結婚出軌那些事，醫療專業的部分被一再壓縮，圍繞醫療倫理產生的現實矛盾和解決方式也一言難盡。更讓我無語的是這么一個片段。

女主劉梓懿（辛芷蕾飾）因腰椎間盤突出，和男主秦文彬（白客飾）一起去看中醫，然后中醫一頓望聞問切，看完舌苔說“濕氣重”，又說她“心火熱”，秦文彬接茬“我心火也旺”，老中醫又看皮膚，說“肝火旺”、“脾虛”。最后還問人家“多久沒X生活了”，女主尷尬，老中醫又說，“人吶，還是要遵循一點自然規律”。

劇方特別把這一段剪出來，配上字幕“這中醫你就看吧，一看一個不吱聲”，還說什么“劉梓懿在中醫面前也沒有秘密”。拜托，我就問問編劇和導演，你們到底是怎么想的，女主和男主是一流的神經外科和心臟外科醫生，倆主刀醫生去看中醫，還相信什么心火、肝火、濕氣這一套？還用老中醫說女主許久沒有X生活，來扯什么自然規律。

您把醫療劇拍成家長里短也就罷了，里邊的專業問題有疏漏也就罷了，結果讓兩個業務精湛的外科醫生拜倒在老中醫腳下，聽著那些巫術一般的名詞頻頻點頭。腰椎間盤突出，順便去旁邊骨科能解決的事，非要跑到老中醫這兒被曝光一下沒X生活，這種梗好笑嗎？到現在中醫連個懷孕都把不準脈（不知道這個著名挑戰的自己去古早互聯網查），還敢聊人家的X生活頻率，還大言不慚地說自然規律，你對自然有什么誤解？而這種橋段對公眾的影響，也能從評論區看出一些。

我一直強調，中醫是一套信仰體系，跟算命差不多，算命的體系比中醫反而更嚴謹些。中醫適合信徒，反正大量的病癥是自限性疾病，加上點安慰劑效應，還有一些經驗方法，總能“治好”一些人。但在現代醫療，尤其是公共衛生體系中，采用的是循證醫學原則的治療方法，也就是俗稱的“西醫”。

很多常識要反復強調，沒有西醫和中醫之分，只有傳統醫學和現代醫學之別。所謂傳統“西醫”有大量放血療法之類的糟粕，現代醫學是在推翻這些糟粕的基礎上建立起來，敢于否定自己，有確切客觀的證實與證偽方法，是科學不斷發展的前提。中醫的擁躉，常常會抱有某種對古代美好的幻想，似乎古方最有效，古老的巫醫能通達人體最隱秘的角落。用五行、五方、五音、五臟這些樸素的認識論，建構起完全經不起雙盲實驗推敲的經驗醫學，讓中醫中藥進入公共衛生領域，本身就夠荒唐了。

《仁心俱樂部》這種披著醫療劇外衣的都市劇，設置精英外科醫生求助中醫，大談這套近似占卜、還不如占卜的方法和概念。隱含的邏輯無非是：中醫能解決西醫解決不了的問題，中醫比西醫看得更深入更本質。這比那些光吹噓中醫的神劇更可怕。因為在那些標榜“神醫”的影視劇中，一來背景常常在古代社會，二來大家也就當成武俠玄幻劇來看。現在讓外科醫生拜倒在老中醫腳下，輔以中醫面前沒有秘密的話術。在醫療劇中出現表現老中醫神奇的橋段，是對醫療最大的褻瀆。