因?yàn)楸茄祝矣袝r(shí)候，會(huì)出現(xiàn)那種突如其來(lái)的類似感冒的狀態(tài)。

一整個(gè)下午，爆發(fā)幾個(gè)噴嚏，在流鼻涕和鼻塞之間跳轉(zhuǎn)。

我找一個(gè)口罩戴上，抵御未知的過(guò)敏源，繼續(xù)著手上的工作。但心思并不在工作，而是在尋找可以怪罪的對(duì)象 ——

是春天嗎？春天就很容易過(guò)敏；是剛剛同事米花為了測(cè)試香味而噴的一個(gè)香氛嗎？整個(gè)下午香味都彌漫在周圍。

沒(méi)有確切的證據(jù)，但每天都很想為生活的不順找一個(gè)怪罪的理由。

早上打車去公司時(shí)，就已經(jīng)很不順了，打車軟件自動(dòng)給我勾選了出租車還叫到了，我只好迅速在一分鐘內(nèi)取消，并且還要小心翼翼地點(diǎn)擊「是我的問(wèn)題」，避免點(diǎn)到是「司機(jī)的問(wèn)題」。

回到主頁(yè)面重新勾選車型后，又還是打到一輛超值出租車，這次取消，我勾選了是平臺(tái)問(wèn)題。

絕不能在一天內(nèi)責(zé)怪自己兩次。

曾經(jīng)，我寫過(guò)一篇稿子，說(shuō)自己是一個(gè)很習(xí)慣說(shuō)抱歉的人。

但人需要的其中一種成長(zhǎng)，就是識(shí)別出那些不需要怪罪自己的時(shí)刻。

就像前不久，我和朋友吐槽我的手好像腱鞘炎發(fā)作，無(wú)名指連著的一條筋延伸到手掌處總是感覺(jué)到疼痛。

我們分析了很久，最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是我敲鍵盤的方式不對(duì)。她說(shuō)，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？鍵盤上的 F 鍵和 J 鍵，是敲字時(shí)兩個(gè)食指要放置的起點(diǎn)位置。

我說(shuō)我不知道，小時(shí)候家里就沒(méi)有電腦，學(xué)校的電腦課也沒(méi)有教。

原本，我就要把手指痛的過(guò)錯(cuò)，歸咎于我敲字手法不對(duì)了。

但朋友補(bǔ)了一句，也不能怪你，因?yàn)闄C(jī)械鍵盤的排列是按照白人男性的手掌大小設(shè)計(jì)的，對(duì)我們這種手小的人類來(lái)說(shuō)，敲起來(lái)就是會(huì)更費(fèi)勁。

我緊急撤回一個(gè)腦內(nèi)的自我責(zé)怪。

之后，學(xué)了幾天正確的敲字手法，但快 10 年的肌肉記憶，怎么可能迅速更改，而我的工作，又不容許我一個(gè)手指一個(gè)手指地按鍵。

最后，我只能盡量更改不伸長(zhǎng)無(wú)名指去敲「Back」鍵的習(xí)慣。

生活的無(wú)解之處就在于此，即便你找到了可以怪罪的對(duì)象，痛苦也并不能撤回。

我忍耐著許多類似的、無(wú)法撤回的痛苦。

每隔一段時(shí)間，我都要因?yàn)楦改傅年P(guān)系而焦慮。

焦慮的時(shí)候也是我不敢幸福的時(shí)候，忍不住會(huì)想他們過(guò)得那么不幸福，也有我的原因，是不是我做得太少了。

有一天弟弟突然比我懂事了，他說(shuō)他會(huì)打電話和媽媽聊聊天，但是他不擅長(zhǎng)和爸爸聊天，讓我多和他聊聊。

我說(shuō)好，但那天晚上我什么都沒(méi)做。

閉上眼睛時(shí)，我想象著將來(lái)某一天我一定會(huì)因?yàn)榻裢頉](méi)有給爸爸發(fā)消息關(guān)心他而后悔。

我不知道該在家庭關(guān)系里找哪個(gè)位置，最后決定領(lǐng)取一個(gè)內(nèi)疚懲罰。

我其實(shí)早就在好久之前，在備忘錄里抄下一段話：「小孩沒(méi)有責(zé)任去理解或者滿足父母的情緒和需求。」

我有免責(zé)聲明，但在深夜一兩點(diǎn)的時(shí)候，它也說(shuō)服不了我。

我因此不再相信那些頓悟的時(shí)刻，人不是頓悟一次就能徹底不痛苦，而是痛苦一陣，頓悟一下，又痛苦一陣，再頓悟一下。

其中一次頓悟里，我細(xì)細(xì)通過(guò) AI 研究了家人的八字和我的八字。

然后跟著 AI 的建議在網(wǎng)上買了水晶手串，細(xì)細(xì)一串，只要 70 塊錢。

拿到它時(shí)，這個(gè)質(zhì)地讓我有點(diǎn)失望，但還是決定每日將它戴在手上。

想起以前自己很討厭手上戴飾品，但有一天看著雙手，覺(jué)得它們空空的，很適合買點(diǎn)東西戴上去。

我明白了那種「需要」從何而來(lái)，因?yàn)槿说揭欢ǖ哪挲g就會(huì)變得空虛，如果不喜歡上一點(diǎn)身外之物，就會(huì)感到自己賺的錢，過(guò)的人生沒(méi)有意義。

就像生活不順需要理由一樣，生活要變好也需要理由。

即便那些理由都會(huì)失效，但我還是源源不斷地尋找。

上周末，我去了一家舊舊的玩具店，櫥窗里有一個(gè)坐在時(shí)光機(jī)上的叮當(dāng)貓，我向收銀臺(tái)處的阿姨問(wèn)價(jià)，阿姨說(shuō)得看底下的標(biāo)價(jià)才知道，于是拿著鑰匙去開櫥窗。

小小一個(gè)可以放在手掌的玩具，要 138 元。我只好又還給阿姨，和她說(shuō)太貴了。阿姨耐心地放回去，關(guān)上櫥窗，鎖上鎖。

我指著沒(méi)有在櫥窗內(nèi)的旁邊柜子上一整排的叮當(dāng)貓問(wèn)，那這個(gè)呢，是多少錢？

阿姨說(shuō)：「十塊錢。」

我在心里驚呼好便宜，10 塊錢也可以購(gòu)買一個(gè)生活會(huì)變好的理由，于是在那里挑了一個(gè)帶著竹蜻蜓的小叮當(dāng)。

回家的路上，我和男朋友說(shuō)，「我也想坐時(shí)光機(jī)，讓我想想要回去哪個(gè)時(shí)候呢？」

想了好一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有哪個(gè)過(guò)去我愿意回去，即便有了時(shí)光機(jī)，我也不知道該去往哪里。

我弱弱地自言自語(yǔ)，哪個(gè)過(guò)去我都不想回去。

男朋友突然回答我：「時(shí)光機(jī)也可以去未來(lái)呀。」

是哦，我還有未來(lái)哦。

沉溺在過(guò)去和當(dāng)下的痛苦中，我甚至忘記了我還有未來(lái)可以去。

第二天，看著桌子上的小叮當(dāng)，腦海里都是張敬軒 2014 年演唱會(huì)上唱的《青春常駐》，因?yàn)殚_頭第一句便是「叮當(dāng)可否不要老」，我又翻出來(lái)循環(huán)播放。

這場(chǎng)演出的嘉賓是 TVB 兒童節(jié)目主持人譚玉瑛，她在臺(tái)上念了好長(zhǎng)一段獨(dú)白。

她說(shuō)，地球已經(jīng)經(jīng)歷 23 次大滅絕，所以我們很有經(jīng)驗(yàn)的，雖然無(wú)法肯定滅絕的原因，但可以肯定的是，生命并沒(méi)有因?yàn)闇缃^而消失，反而在不斷進(jìn)化。

下一句，她問(wèn)：「小朋友，你呢，你的生命經(jīng)歷了幾次大滅絕呢？」

很想隔著屏幕回答她，好多次好多次，甚至像是每一天都在大滅絕。

但我能想象到，她會(huì)像在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)那樣積極地說(shuō)：「小朋友，不要怕，因?yàn)榕率呛苄量嗟摹缃^就滅絕啰，不滅絕又怎能迎接新生命新階段的到來(lái)呢。」

雖然我預(yù)感這又是一場(chǎng)短暫的頓悟，但我決定暫時(shí)將它當(dāng)作通往未來(lái)的信心車票。