2023年12月的一個(gè)深夜，菲律賓馬尼拉國際機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，一架印有“RP-C5219”編號(hào)的包機(jī)緩緩升空，載著80歲的前總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特飛往荷蘭海牙。

機(jī)艙內(nèi)，這位曾以鐵腕治國聞名的老人蜷縮在寬大的商務(wù)座椅上，黑色外套下的身軀顯得格外單薄。他右腿搭在左膝上，右手撐著臉頰，在引擎的轟鳴聲中沉沉睡去。陪伴他的，只有前執(zhí)行秘書薩爾瓦多·梅迪亞爾德亞和幾名沉默的警衛(wèi)。這一幕被偶然曝光的畫面，瞬間點(diǎn)燃了菲律賓社會(huì)的憤怒與悲憫——曾誓言“為國家流盡最后一滴血”的前總統(tǒng)，為何在暮年淪為國際法庭的“階下囚”？

2016年，杜特爾特以“終結(jié)毒品犯罪”的承諾高票當(dāng)選菲律賓總統(tǒng)。他發(fā)起的“禁毒戰(zhàn)爭”以雷霆手段橫掃全國：警方與民間協(xié)同執(zhí)法，允許當(dāng)場(chǎng)擊斃拒捕毒販，短短三年內(nèi)擊斃超6000人，監(jiān)獄人滿為患。

支持者稱他為“救世主”，因菲律賓的毒品交易率驟降52%，街頭治安顯著改善；但人權(quán)組織指控其“法外處決”，聯(lián)合國報(bào)告指出至少30起案件存在“系統(tǒng)性免責(zé)”。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的雙刃劍效應(yīng)在杜特爾特卸任后徹底爆發(fā)。2023年，國際刑事法院（ICC）以“反人類罪”正式對(duì)其發(fā)出逮捕令。盡管菲律賓已于2019年退出ICC，但法院堅(jiān)稱對(duì)退出前的案件保有管轄權(quán)。現(xiàn)任總統(tǒng)小馬科斯一改昔日盟友姿態(tài)，表態(tài)“配合國際司法程序”，成為壓倒杜特爾特的最后一根稻草。

12月15日，杜特爾特結(jié)束香港之行返菲。此前，他攜女兒——現(xiàn)任副總統(tǒng)薩拉·杜特爾特和現(xiàn)任妻子現(xiàn)身香港，被外界解讀為“家族避險(xiǎn)行動(dòng)”。然而，薩拉選擇滯留香港，僅有妻子陪同返菲。飛機(jī)剛落地，杜特爾特便被執(zhí)法人員帶往克拉克空軍基地。當(dāng)局以驚人效率完成法律程序，當(dāng)晚11:03，他已被押上飛往海牙的包機(jī)。

這場(chǎng)行動(dòng)暴露出菲律賓政壇的暗流涌動(dòng)。杜特爾特家族與小馬科斯家族曾組成“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)盟”贏得2022年大選，但權(quán)力分配不均導(dǎo)致裂痕。薩拉雖任副總統(tǒng)，卻被邊緣化于核心決策圈外。此次行動(dòng)中，她只能在社交媒體直播父親被捕畫面，配文“正義必須被看見”，盡顯政治家族的無力與博弈。

ICC的介入讓事件升級(jí)為國際議題。法律專家指出，菲律賓退出ICC后，法院的管轄權(quán)存在爭議，但《羅馬規(guī)約》第127條規(guī)定，退出不影響退出前已受理案件的調(diào)查。杜特爾特的律師團(tuán)隊(duì)主張“國家司法主權(quán)優(yōu)先”，強(qiáng)調(diào)菲律賓法院已對(duì)禁毒戰(zhàn)爭展開調(diào)查，ICC屬越權(quán)行為。然而，現(xiàn)任政府的“積極合作”態(tài)度，實(shí)則為國內(nèi)政治服務(wù)——既迎合國際社會(huì)對(duì)“人權(quán)”的訴求，又借機(jī)削弱前總統(tǒng)家族的政治影響力。

這場(chǎng)審判也暴露了全球司法體系的困境。支持者認(rèn)為ICC是“正義的最后防線”，反對(duì)者則批評(píng)其為“新殖民主義工具”。

杜特爾特在飛行途中對(duì)媒體留下簡短發(fā)言：“他們想審判一個(gè)保護(hù)自己人民的總統(tǒng)？那就來吧，但菲律賓人的尊嚴(yán)不會(huì)屈服！”此言迅速在菲國內(nèi)發(fā)酵，大批民眾聚集街頭，高舉“釋放杜特爾特”的標(biāo)語，部分激進(jìn)團(tuán)體甚至沖擊政府大樓。

對(duì)杜特爾特而言，這場(chǎng)跨國審判不僅是法律挑戰(zhàn)，更是政治生命的終局之戰(zhàn)。他的健康狀況堪憂——長期飽受脊髓病和肌無力困擾，公開露面時(shí)常需輪椅代步。海牙的審判可能持續(xù)數(shù)年，這位耄耋老人或?qū)⒚媾R“缺席祖國而逝”的凄涼結(jié)局。菲律賓社會(huì)陷入撕裂。中年出租車司機(jī)卡洛斯說：“他讓我們敢在深夜出門，現(xiàn)在卻要為他做過的事坐牢？”而大學(xué)生瑪利亞反駁：“如果法律不追究總統(tǒng)，普通人還有什么正義可言？”這種分裂折射出發(fā)展中國家普遍困境：強(qiáng)人政治帶來的短期秩序與法治人權(quán)之間的永恒矛盾。杜特爾特的命運(yùn)或?qū)⒊蔀閬喼拚蔚姆炙畮X。從泰國他信到韓國樸槿惠，強(qiáng)人領(lǐng)袖的結(jié)局往往映射國家轉(zhuǎn)型陣痛。菲律賓現(xiàn)任政府的“配合”姿態(tài)，既是對(duì)西方陣營的靠攏，也預(yù)示著家族政治的式微。

然而，當(dāng)杜特爾特在夜航飛機(jī)上閉目沉睡的畫面?zhèn)鞅槿颍粋€(gè)問題縈繞不去：這究竟是對(duì)“犯罪者”的正義審判，還是對(duì)“愛國者”的政治謀殺？
海牙的法庭即將給出答案，但歷史的長河里，真相或許永遠(yuǎn)復(fù)雜難辨。唯一確定的是，這位曾叱咤風(fēng)云的總統(tǒng)，最終在跨洲飛行的困倦中，走下了神壇。