文| 徐小怪

每一次“死亡”，都在為下一次更暴烈的綻放積蓄能量

“死亡是什么感覺？”

電影《編號17》中，不斷有人問到主人公米奇17號這個問題，甚至包括另一個他自己——米奇18號。

這正是影片的核心議題，即生命的本質與存在的意義。

△ 《編號17》3月7日已在內地公映

相關故事改編自愛德華·阿什頓創作的科幻小說《米奇7號》，由韓國大導演奉俊昊自編自導，羅伯特·帕丁森主演。講述了米奇·巴恩斯（以下簡稱：米奇）加入星際殖民計劃，簽約讓出自己的肉身、上傳人格，成為飛船上可以反復去世又不斷“打印”重生的“消耗體”，以此來從事高危工作的故事。

△ “消耗體”米奇

米奇17號和18號就是第N次重生的新生命。

△ 多個“耗材”米奇

諷刺的是，恰是由于只有米奇一個“消耗體”，唯有他可以活著解答死亡體驗，這反而讓他“不值錢”的生命變得稀奇和難得。

而這份稀奇和難得，亦讓角色米奇和演員羅伯特·帕丁森產生了一種奇妙的聯結。

戲外，或許很少有演員比羅伯特·帕丁森更適合“解讀死亡”。

不知道是否因為出道作品《名利場》的戲份被刪光，奠定了角色存在與消逝的對立宿命。

這位從《哈利·波特》系列和《暮光之城》系列走進大眾眼簾的英倫小生，在銀幕上的大多時間里，不是“死亡”就是“永生”。

△ 從“哈利·波特”（左）和“暮光之城”（右）中走出的羅伯特·帕丁森

哪怕是后來的《好時光》《落難女子》《燈塔》《信條》《神棄之地》等題材迥異的作品，依然如此。

這和羅伯特·帕丁森在戲外的成長形成了鮮明對比，作品中角色的各式毀滅，助推了其表演的層層突破：

無論是從偶像演員轉型文藝男神，自毀形象詮釋邊緣人物，還是挑戰經典“超英”《新蝙蝠俠》，將角色的存在意義上升至拯救更多生命的維度，他都在「置之死地而后生」，用震裂舊自我而迸發的能量，重塑新的自我。

從這個角度看，《編號17》更像是為羅伯特·帕丁森量身打造的電影，片中展現的生命奧義，映射了他作為演員的職業奧義——每一次“死亡”，都在為下一次更暴烈的綻放積蓄能量。

01 《編號17》：四度覺醒死亡循環中的不斷求生

影片中，初出場的米奇很“喪”，他在地球上一事無成，還背負著沉重的債務，仿佛行尸走肉。

不過即便如此，他其實在潛意識里并未放棄追求生命價值，體現在影片里，是其先后經歷的四度覺醒，每一度都推動著劇情的發展，也讓他進一步成長，對生命的意義有了更深刻的理解。

第一度是生物本能，也就是“活著”，從絕望中尋找希望。

表面上看，米奇成為“消耗體”的決定很無奈，可實際上，蘊含了他對生存的強烈渴望，盡管這份工作充滿了危險和不確定性，但是至少沒有死亡焦慮。

還有食物，面對每日定量的食物，米奇曾想多拿一些，這亦是他渴望生存的表現。

第二度是情感共融，米奇與納莎的一見鐘情，是人類“食色性也”和追求“愛”的具象化情節。

與納莎的相戀，令米奇感受到了一種久違的溫暖，這份情感是他高危和疲憊生活里的一抹亮色，也使得他對未來有了別樣的期待。

第三度是自我意識，米奇18號的出現，無疑是片中的一個高潮。

逃出外星“蟲口”的米奇17號回到基地，發現眾人以為他已死，造出了新生的米奇18號。

這個18號不僅取代了他的位置，還擁有與他相同的記憶。而鑒于“多重體”不被允許存在，兩個米奇展開了一場關于生存權的精彩智斗。

在這個過程中，米奇17號開始深刻反思自己的存在意義和身份認同。他明白到，自己不只是一個可以被隨意復制和替代的“消耗體”，而是一個擁有獨立意識和情感的個體。

以及，在米奇18號的鏡像式作用下，他進一步建立了情感邊界，對于友情和愛情有了更明確的認識，認識到提莫并非良友，卡伊的誘惑并不能接受。

值得一提的是，放眼整部影片，米奇18號的出現均是關鍵。他可以看作是米奇成為“消耗體”之后，被壓抑的、富有攻擊性的自我。

在一次次的任務中，米奇逐漸被馴化，變得麻木和順從，米奇18號就是潛意識里被激發出的野心和反抗。

這種對立是兩個克隆體之間的沖突，更是米奇內心兩種自我意識的碰撞，深度推動了他的成長和覺醒。

第四度是生命價值，當米奇認識到，自己“蟲口脫險”并非是被蟲子嫌棄，而是被蟲子拯救，他對自我價值的認可度得到了很大提升，深刻體會到被尊重和被需要的感覺。

他開始理解，生命不僅僅是個體的生存和繁衍，更是一種相互理解和共生的關系。

這為其后面用翻譯設備與蟲族溝通，避免一場星際大戰，埋下了關鍵伏筆。過程里，米奇真正實現了自我救贖，找到了生命價值所在。

不言而喻，通過米奇的四度覺醒，《編號17》為我們呈現了一個關于生命、自我和共生的深刻故事。米奇從一個在絕望中掙扎的普通人，逐漸成長為一個在情感中尋找自我、在危機中尋找突破、在共生中理解生命的英雄。

他的成長歷程，一方面讓我們感受到了生命的脆弱和珍貴，另一方面也讓我們思考了在面對困境時如何尋找希望和突破。

羅伯特·帕丁森的表演顯然從根本上賦予了角色鮮活的生命力，他通過細膩的肢體語言和眼神變化，精準捕捉了角色的復雜性和在不同階段的轉變，將米奇17號的復雜情感和內心沖突展現得淋漓盡致，同時又以“變臉式”的演技詮釋了性格迥異的米奇18號，讓人欣賞到了一個演員頂級的表演盛宴。

02 羅伯特·帕丁森：向死而生，在毀滅與重生間淬煉前行

正如米奇17號的成長，羅伯特·帕丁森的演藝之路，也是一部關于自我突破與重塑的故事。

從早期的偶像派形象，到如今在各類角色中游刃有余的文藝男神，他總是在不斷自我撕裂，在淬煉中前行。

尤其是挑戰“死亡型”的角色，不管是肉體消亡還是精神崩壞，他都以近乎暴烈的方式將“死亡”轉化為藝術養料。這種“向死而生”的表演哲學，在他職業生涯的關鍵節點都留下了深刻印記。

△ 《燈塔》中的羅伯特·帕丁森

不過，雖然角色形象極致，但是他的精神姿態是松弛的，因為在本質上，羅伯特·帕丁森明確自己要什么。

大眾熟悉羅伯特·帕丁森是在2005年的《哈利·波特與火焰杯》，彼時，只有《名利場》和《尼伯龍根的指環》兩部戲經驗的他，憑借飾演“萬人迷”塞德里克迅速吸引了全球影迷的目光。

△ “萬人迷”塞德里克學長

隨后，2008年的《暮光之城》系列真正讓他聲名鵲起的，在該系列中，他飾演的吸血鬼愛德華·卡倫，成為了萬千少女的夢中情人，將他推向了全球流量巔峰。

△ 《暮光之城2：新月》

然而，面對著這股熱潮，在羅伯特·帕丁森卻清醒地意識到：愛德華的角色正在給他打上“花瓶”的標簽，讓業內外對他的印象定格，使其陷入了“偶像”與“演員”的身份困境。

為了擺脫偶像派的標簽，羅伯特·帕丁森選擇了一條艱難的道路——“自殺式轉型”，詮釋邊緣人物。

他先是在2012年的《大都會》中，飾演一個在紙醉金迷的生活中迷失自我的富家公子。

△ 《大都會》（2012）

這個角色的看點在于對自身存在意義的迷失，而羅伯特·帕丁森用細膩的眼神和肢體語言，傳達出了角色內心的掙扎和痛苦，將其迷茫和空虛展現得淋漓盡致，讓業內外看到了一個偶像演員在表演上的潛力。

接著通過《漂亮朋友》《星圖》等幾部作品的積累，在2017年的《好時光》中，他成功飾演了為籌錢而搶劫銀行的法外之徒康尼。

△ 《好時光》（2017）

為了更好地塑造這個角色，羅伯特·帕丁森刻意保持邋遢的形象，精彩展現了康尼的急躁、沖動以及對妹妹的深情，進一步突顯出他在演技上的天賦和努力，獲得了更廣泛的認可。

2019年的《燈塔》是一部讓大眾對其顛覆認知的作品。羅伯特·帕丁森在其中飾演孤獨、偏執和瘋狂的燈塔看守人托馬斯·厄普頓，不管是角色還是形象，均與《暮光之城》形成了巨大反差，直接讓評論界驚呼：“他正在成為同時代最大膽的演員！”

△ 《燈塔》（2019）

據悉，影片拍攝期間，他曾每日攝入超量威士忌，以接近角色的精神狀態，這種敬業精神令人佩服。

而在嘗試了多個邊緣人物、全力打磨演技之后，羅伯特·帕丁森開始回歸主流商業大制作，

2020年，克里斯托弗·諾蘭執導的《信條》公映，他在其中飾演了特工尼爾。

△ 《信條》（2020）

這個角色需要在正向和逆向的時間線里多次解救男主角，他通過緊張的表情、微微屏息的狀態、略顯僵硬的肢體動作，演繹出了角色的微妙心理變化，而角色最終必赴死的結局，也讓他成為了影迷心中另一種意義的“白月光”。

2022年的《新蝙蝠俠》則讓他的事業又上了一個大臺階。即便眾多珠玉在前，羅伯特·帕丁森依然演出了自己的風格。

在該片中，他飾演的布魯斯·韋恩不再是全知全能的救世主，而是一頭深陷創傷泥沼的困獸，充滿著內心矛盾與“破碎感”。

△ 《新蝙蝠俠》（2022）

這不僅重新定義了業內外對蝙蝠俠的認知，也讓人看到了他將自我和經典角色合一的能力，給超級IP蓋上了屬于羅伯特·帕丁森的專屬印章。

其中，蝙蝠倒掛的火光鏡頭非常經典，配合羅伯特·帕丁森的頎長身材，光影和氛圍令人驚嘆。

影片導演馬特·里夫斯曾透露，羅伯特·帕丁森在演出中主動提議增加“蝙蝠俠日記”設定，即鏡頭掃過潦草字跡，“我即復仇”的宣言逐漸被“我為何存在”的疑問覆蓋。

這種對角色精神內核的挖掘，亦與米奇17號的覺醒形成互文。

看來，“存在”早已是羅伯特·帕丁森的獨門秘笈，也是他在不斷增持的演員價值。

我們很期待他在接下來的新片《奧德賽》和《新蝙蝠俠 2》中的表現，相信必有一番積累爆發的新勢能。