第一次體驗(yàn)到腎上腺素的存在，是小學(xué)六年級(jí)的考試。那次我參加大隊(duì)活動(dòng)，遲到了好久，等鈴響交卷的時(shí)候，還有兩道數(shù)學(xué)題沒(méi)做。不過(guò)是一次隨堂考，老師并沒(méi)有催我交的意思。我卻感覺(jué)天要塌了，死死按住卷子，瘋狂地寫(xiě)計(jì)算過(guò)程，同學(xué)們紛紛站起來(lái)，試卷摩擦的聲音，從悉悉索索到嘩嘩作響，交雜著耳語(yǔ)、輕笑和對(duì)答案的聲音。我仿佛陷入一場(chǎng)夢(mèng)魘，周?chē)兂闪四嗵叮瑹o(wú)法呼吸，拼命想著寫(xiě)完，答案卻那么遙遠(yuǎn)。突然，從恥骨的地方傳來(lái)針刺般的疼痛，很快傳導(dǎo)到腹部，全身一剎那僵住。我感覺(jué)自己要掛了，僵硬和疼痛讓我說(shuō)不出話來(lái)，周?chē)说穆曇舳己苓b遠(yuǎn)，我甚至無(wú)法求助。

直到那個(gè)念頭出現(xiàn)：這次考試就算了吧。這個(gè)念頭如同一聲響磬，我忽然可以大口呼吸，腹部的疼痛漸漸消散，教室里的喧鬧闖進(jìn)耳鼓。我走過(guò)去跟老師解釋?zhuān)瓉?lái)她壓根沒(méi)打算收我的卷子，沒(méi)人知道，一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的隨堂考，讓我經(jīng)歷了那樣一場(chǎng)“考驗(yàn)”。

最近刷完《善意的競(jìng)爭(zhēng)》，擱置那些懸疑和girls love，那個(gè)異化的考試世界，突然喚起我對(duì)那場(chǎng)考試的記憶。東亞文化中，對(duì)考試，尤其是所謂決定命運(yùn)，有一種病態(tài)的癡狂。年輕時(shí)看過(guò)一篇日本社會(huì)派推理，具體情節(jié)忘了，大約是一群全職主婦為了給孩子爭(zhēng)取金牌補(bǔ)習(xí)班的名額，各種謀殺算計(jì)獻(xiàn)身。當(dāng)時(shí)覺(jué)得不可思議，后來(lái)看了《我要進(jìn)前十》《青春派》《全城高考》《墊底辣妹》《善意的競(jìng)爭(zhēng)》……發(fā)現(xiàn)鯉魚(yú)躍龍門(mén)式的、決定命運(yùn)的考試，始終是東亞文化的母題。尤其是紀(jì)錄片《高考》里毛坦廠中學(xué)里那些孤注一擲的孩子與家長(zhǎng)，紀(jì)錄片《高三》里那句經(jīng)典臺(tái)詞“沒(méi)有高考，你拼得過(guò)富二代嗎？”

可怕的是，很多富二代在“卷”的程度上，絲毫不遜于蕓蕓眾生，各種音體美特長(zhǎng)、游學(xué)項(xiàng)目、雙語(yǔ)甚至三語(yǔ)教學(xué)，恨不得小學(xué)沒(méi)入學(xué)就已經(jīng)會(huì)彈豎琴、打板球、通讀四大名著和莎士比亞，等高考的時(shí)候，人家已經(jīng)開(kāi)始討論維特根斯坦和胡塞爾、手握八項(xiàng)專(zhuān)利。即使站在這樣的山巔，考試也絲毫不敢放松，刷題也不比衡水和毛坦廠少。據(jù)說(shuō)北京名校人大附中高三有個(gè)口號(hào)，“今年不努力，明年去隔壁”，他們隔壁是人民大學(xué)……你的天花板，是人家的底線。

六年級(jí)那次考試后，我放下了一些東西。曾經(jīng)因?yàn)榭?4分而哭一中午，曾經(jīng)因?yàn)殄e(cuò)了一道題沒(méi)有滿(mǎn)分而吃不下飯，曾經(jīng)因?yàn)榭剂说诙驮骱蕹^(guò)我的同學(xué)，但那次如同涅槃一樣的體驗(yàn)后，我把每次考試就當(dāng)成普通的做題，盡心答題就好。我依然會(huì)“表演”好學(xué)生，成績(jī)穩(wěn)定在前三到五名，偶爾一次考得不好，還參加過(guò)表決心大會(huì)，誓言超過(guò)XXX，老師很滿(mǎn)意，可我就當(dāng)成聯(lián)歡會(huì)表演節(jié)目，沒(méi)有任何要額外學(xué)習(xí)的行動(dòng)和努力，下課去打球，放學(xué)會(huì)打牌。

我的目標(biāo)從考試，轉(zhuǎn)移到“學(xué)會(huì)”。所以我上課會(huì)格外專(zhuān)注，中學(xué)那些知識(shí)點(diǎn)并不算很難，上課足以掌握基礎(chǔ)，再延伸出幾種解題套路，應(yīng)付考試就夠了。我不刷題，高三的時(shí)候數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)80%保持空白，看過(guò)題后知道自己能做出來(lái)，便打個(gè)鉤了事。父母對(duì)我沒(méi)啥太大要求，老師想讓我拼清北，但看我無(wú)可無(wú)不可的德性，也都搖頭嘆息。靠著這種有底線地混，居然因?yàn)檫\(yùn)氣混進(jìn)了名校。

夫人比我學(xué)霸很多，考到我們系，她發(fā)揮失常，我超常發(fā)揮。最近因?yàn)榭磩×钠鹂荚嚨漠惢几袊@當(dāng)年的幸運(yùn)和輕松。以現(xiàn)在考題的難度和競(jìng)爭(zhēng)激烈程度，我倆大概率沒(méi)法復(fù)刻當(dāng)年的排名。

即便回到過(guò)去，我倆也不會(huì)讓自己卷成如此，并決定不讓兒子參與這場(chǎng)“善意的競(jìng)爭(zhēng)”，考試的異化，在于把成績(jī)和排名置于獲得知識(shí)之上。而教育除了獲得知識(shí)，還在于培養(yǎng)善良、公義的人格，在于培養(yǎng)獨(dú)立思考的精神和邏輯能力，量化的考試難以實(shí)現(xiàn)，我們更無(wú)法苛求學(xué)校教育，因?yàn)楦改讣彝ピ诮逃邪缪葜匾慕巧?/p>

有句雞湯說(shuō)人生是曠野不是軌道，站在我的角度上也許認(rèn)同這句話，但每個(gè)人的角度和處境不同。那些工薪階層家庭的孩子，需要通過(guò)學(xué)歷來(lái)謀求更好職業(yè)的可能性，那些偏遠(yuǎn)貧困家庭的孩子，需要通過(guò)大學(xué)擠進(jìn)大城市的罅隙，獲得些許落地生根的機(jī)會(huì)。每一分真的可能改變命運(yùn)。

我盡管不喜歡張雪峰，但我找不到更好的方法。學(xué)歷和專(zhuān)業(yè)，依然是職場(chǎng)招聘的門(mén)檻，而且這種方法的信度和效度相對(duì)更高，而且學(xué)歷相對(duì)公平，不像性別、膚色、外貌之類(lèi)是先天決定的。

不是進(jìn)身之階本身出了問(wèn)題，而是“進(jìn)身”這一概念在階層觀念嚴(yán)重的東亞文化中，本身存在問(wèn)題。

向上流動(dòng)的魔咒，是因?yàn)榇嬖谝环N單向度的上下，于是人們恐懼跌落，拼命向上。最近看到不少自媒體的“勸慰”：失業(yè)千萬(wàn)別干滴滴、送外賣(mài)，積累不了技能和經(jīng)驗(yàn)。看上去無(wú)比正確，也符合近年來(lái)“終身學(xué)習(xí)”的論調(diào)。

我們?cè)谀撤N程度上誤解了學(xué)習(xí)。長(zhǎng)久以來(lái)“書(shū)中自有黃金屋”的思考定式，決定了人們將學(xué)習(xí)功利化的趨勢(shì)。學(xué)習(xí)是為了考試，為了成績(jī)，為了工作，為了收入……而忘了學(xué)習(xí)就是為了學(xué)習(xí)本身，現(xiàn)代社會(huì)中，求知不是以生存為目的，“知”本身就是目的，進(jìn)一步說(shuō)知行合一才是真正需要實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)。對(duì)金錢(qián)、權(quán)力的渴望，對(duì)身份、階層的認(rèn)知，決定我們始終無(wú)法以平等心看待別人、看待自己。知識(shí)本身是樂(lè)趣，而非貴賤之別，職業(yè)本身是手段，也無(wú)高低之分。考試的壓力來(lái)自于社會(huì)評(píng)價(jià)的錯(cuò)位，對(duì)焦慮的家長(zhǎng)、嚴(yán)格的老師、無(wú)助的孩子，我說(shuō)不出責(zé)怪的話。只有當(dāng)一切職業(yè)、一切人都有同等尊嚴(yán)的時(shí)候，讓學(xué)習(xí)回歸求知樂(lè)趣的時(shí)候，考試的壓力才會(huì)消失。