文 | yaoyaolee

編輯 | Jasmine

我的光影游樂場

除夕那天的下午，17點30分，我準時回到了家——確切來說，是家里的天臺。

在樓下按了一遍門鈴，門鈴整整響了1分多鐘，沒有人接聽，送快遞的小哥從樓里出來，讓我得以溜進去。我從來不帶鑰匙，就好像篤定地相信，家里一定會有人等著我一樣，但這次我就吃了閉門羹。我在緊鎖的鐵門前駐足，掏出手機，在家里的微信群里問：家里沒人嗎？

在等待回復(fù)的間隙，陽光從樓梯間鋪灑下來，在墻上、地上形成幾何形狀的投射。我們家住在頂樓，再往上走就是天臺，而那個地方，曾經(jīng)是我的游樂場。

我的童年有無數(shù)時光在那里度過，絕大多數(shù)的時刻，我在那里獨自一人，卻不覺得寂寞。寂寞之于一個孩子而言，是太過遼遠的事物。光和風(fēng)都過分眷顧那一片幾十平米的小天臺，我在那里玩跳房子的游戲，和光線玩捉迷藏，影子投射在墻面上，顯出許多形狀。晚上，做完作業(yè)之后，我躺在天臺的地上，看星星緩慢地移動，試圖捕捉它的軌跡，云在被緊緊盯著的時候，移動得小心翼翼，而你一旦不看它了，它就會迅速地溜走了，風(fēng)也是如此，越在意它，它就越不動聲色。我在那時候明白了，世間萬物無不在與我做游戲。

這里就是我的一大片游樂場。當(dāng)我的影子再一次投在通往天臺的樓梯間的墻上時，我看到它周圍泛出了淡淡的光暈，我依稀記得，很多年前，我曾站在同樣的地方，同樣的姿勢，同樣角度的陽光，我試圖從這些光影的把戲里去肖想未來的模樣。而在那一刻，過去的身影和今日的身影重合了。這令人生出許多恍惚感，就好像時間也在戲弄我一樣，平時我們總說白駒過隙，可當(dāng)我真正停下來，凝視和觀望那個瞬間的時候，它被無限地拉長，也被賦予了更多的意義。

轉(zhuǎn)彎的樓梯廊道里傳來鑰匙的叮咚聲，還有腳步聲，一聲一聲踏在梯道上。鑰匙插入門鎖，門被旋開，像很多年前那樣，我們又回來了。

我在游戲中認識自己

在我的記憶里，我有過對游戲的狂熱，也有過對游戲的冷淡，但多多少少總保持著一種不咸不淡的關(guān)系。在狂熱期，每天睜眼第一件事就是打開游戲，廢寢忘食，到睡前才關(guān)上電腦，轉(zhuǎn)動一下早已緊繃的肩頸，以一個極其難受的姿勢入睡，等待第二天的朝陽升起，再把這個過程重復(fù)一遍。

我喜歡這種極致的上癮感，哪怕這其中包含著對自己身體和精神的虐待和摧殘。我喜歡這個游戲，如同喜歡一個人或一個實體物品一樣，要迅速地得到它，把玩它，不舍晝夜地陪伴它，視覺上的占有，情感上的肆意，讓我全然忘卻還有“我”的存在。最后，卻在一個猝不及防的時刻，突然放下它。

這種放下來得沒有由頭，有點像過完國慶七天長假之后，第八天不得不拖著疲憊的身軀、收拾心情去上班一樣，但不一樣的是，沒有外力因素阻止我，我會主動地放下它——可能因為這個游戲不再那么吸引我了，我已經(jīng)掌握了它的規(guī)則，也有可能的是，我發(fā)現(xiàn)我駕馭不了它，哪怕我這樣廢寢忘食，也無法通關(guān)。那是一種難以被承認的挫敗感，對游戲的偏愛轉(zhuǎn)而成為一種對自己的無能的忿恨——所有的事物都是那樣，它一開始帶來快樂，繼而帶來沉迷，最后卻帶來痛苦，這種痛苦太深刻，那就先放下。

放下也不意味著放棄，只是意味著我們進入了冷淡期。我偶爾會點開這個游戲，上線看一看，也不做什么，10分鐘之后就關(guān)掉了。這個時間可長可短，就像是為了維持某種“連結(jié)”而必須做出的舉動一樣。

由此我發(fā)現(xiàn)，我對待大多數(shù)人、事、物，也是一樣的模式。

當(dāng)我不再那么想贏了

有一段時間，我十分沉迷對抗性很強的游戲。各種競技類的，需要個人操作或團隊操作來奪取勝利的游戲，讓我非常癡迷。在那段日子里，我結(jié)識了一些志同道合的朋友，我們會計較每一次競技的輸贏，會復(fù)盤，也會開彼此的玩笑，奚落對方的謎之操作。這種游戲時光無疑是雀躍的，但也是讓人沉迷的，因為一次次的失敗只會讓人越來越憤怒和困惑——輸?shù)迷蕉啵犖榈氖繗庠降兔裕Z音聊天里的氣壓越低，大家也越想贏，可是沒有常勝的隊伍，我們甚至不能每一周都保證自己在全區(qū)服排行榜的前200名。

后來隨著隊友慢慢地AFK，我也對這種游戲逐漸喪失了興趣。我想：如果輸贏對我真的那么重要，我或許應(yīng)該把這種精神用在現(xiàn)實中。那段時間，因為現(xiàn)實生活的困頓，我時常試圖為游戲行為尋找意義，仿佛這樣能降低玩游戲的罪惡感一樣。“如果它對現(xiàn)實毫無幫助，它就是沒有存在的必要的。”我這樣想著。所以，幾乎又是沒有任何征兆地，我把游戲放下了，轉(zhuǎn)而成為了一個“現(xiàn)充”。

然而“現(xiàn)充”的時光也并不那么盡如人意，我不僅沒有把那種錙銖必較的競技精神帶到現(xiàn)實生活中，反而還覺得一切都更加索然無味了。我知道沒有人能一直站在頂峰，如果要一直站在那里，必將付出非常多的代價，而所有努力的過程看起來都不那么有必要，因為如果把人生看作是一場競技類的游戲去論輸贏成敗，那只有結(jié)果是重要的，可是當(dāng)你獲得那個結(jié)果（而且通常都是階段性的），它帶給你的亢奮或失望也只能存在短暫的一段時間。那還有什么是必要的呢？有很長一段時間，我覺得什么都不是必要的。

在琢磨了一段時間之后，我開始意識到，并不是所有游戲都必須要有對抗和競爭，也并不是什么事情都要分出一個高下來，甚至也不一定要有俗世的目標感。我開始探索那些更專注于“創(chuàng)造”而非“破壞”的游戲，我在一個個沙盒游戲里建造屬于自己的理想王國，而不求達成什么確切的目標。我能確保的是，我在做的事情并不侵害到任何其他人的利益，我只是在打造一個更平和的世界，做自己世界里的國王。

慢慢地我開始理解為什么我的母親非常反對我玩競技類的游戲，在她的角度看來，女孩子不應(yīng)該玩這種打打殺殺的游戲，它太血腥，太暴力，不符合一個社會對于女性的傳統(tǒng)認知。但我憑借自己的經(jīng)驗，讓我真正放下競技類游戲的一個原因無關(guān)乎性別與偏見，而是我不再那么想贏了，也不再那么想勝過其他人，因為那種因為勝負而帶來的心緒起伏和變化，讓人沉迷于其中，不斷地想要去追逐更多——可到最后，人生似乎也只是一場自己跟自己的，難辨輸贏的戰(zhàn)斗。

當(dāng)我與大自然嬉戲

過完年，我去了一趟西藏，在前往南迦巴瓦峰的路上，和它捉了半天的迷藏。南迦巴瓦峰被人們譽為“十人九不遇”，因為高原地區(qū)天氣變幻莫測，一年中能清晰見到峰頂?shù)臅r刻不太多，冬季是雨水相對較少，能見度較高的時刻。

然而即便如此，翻越色季拉山口的時候，大雪肆虐，甚至有一輛車翻下了山崖，許多旅人在那里駐足，在寒風(fēng)里搓捻著手，無望地等候雪停，希望能看到南迦巴瓦峰。但那幾乎是徒勞的，風(fēng)無情地刮著。

在這個地區(qū)，我們幾乎不能相信天氣預(yù)報，只能靠祈禱，再靠緣分的驅(qū)使。藏族人相信信仰的力量，他們攜帶全家人一起轉(zhuǎn)山，在林芝當(dāng)?shù)兀褪寝D(zhuǎn)苯日神山。“我們有時候一個月轉(zhuǎn)一次，現(xiàn)在沒有時間了，幾個月都不去一次。”開車的司機才旺多杰這樣跟我們說。他操一口不算特別流利的漢語，每次開口前，都像要仔細思索一番那樣。在路過苯日神山時，他又提到林芝的天氣，“以前央視的天氣預(yù)報嘛，播到這邊的天氣，主持人都笑了，說這個天氣預(yù)報不準的。”

也許就是這樣的一種隨緣，讓人更加不想通過其他方式去干涉與南迦巴瓦的相見。有的人會改簽機票、火車，改變行程，只為了看到它的真面目。但我們決定將此全然交付給命運。那個下午，它把自己隱藏在云朵之后，在公路的每一個轉(zhuǎn)彎處與我們相見，但從不展露真容。當(dāng)我們疲憊地回到酒店，把行李放下時，接到才旺多杰打來的語音電話：“你們快看，南迦巴瓦，南迦巴瓦出來了！”

在亦近亦遠的地方，山峰在云層中探出頭來，予我以微笑，旋即又在幾分鐘過去后，長久地隱去了。

在幾天的旅程里，我?guī)缀跬耆撾x了社交網(wǎng)絡(luò)、電子游戲和其他紛繁復(fù)雜的娛樂活動。我的娛樂變得非常單純：走路、爬山，并站在高處遠眺。我的徒步鞋子還是好幾年前購買的基礎(chǔ)款，但應(yīng)對那些平坦的山路已經(jīng)足夠。在它下面裝上冰爪，就能在冰面上走路，把冰踩得嘎吱嘎吱響，好像用勺子碾平消化餅干的聲音。

偶爾，我會打開微信，看一看每一個群里的人都在聊些什么。大部分時間里，我都在刻意避免自己沉迷于電子產(chǎn)品，因為我獲得娛樂的方式竟如此簡單，甚至不需要依賴過多的媒介——我只要用眼睛去看那些風(fēng)景，它們總要變換成為不同的形狀來與我玩耍。我覺得藏區(qū)的草木和動物皆有靈性，有時候往林子里一看，乍一眼會看到許多活靈活現(xiàn)的動物形狀，但定睛才會發(fā)現(xiàn)，那只是一段枯木，或是一些落在地上的樹枝，它們表現(xiàn)得像松鼠，像小羊，甚至像匍匐在地的人。而那些真正的有生命的小動物們，又好像真的能聽懂你的語言，在適當(dāng)?shù)臅r刻圍在你身邊，又在你不再留意它的時候，悄悄地走開。

我走在這樣的路上，感覺自然界無時無刻不在與我嬉笑玩樂，我的眼睛連同我的雙耳生出許多種形態(tài)，每一種都沉溺在這個由心而生的世界。我感到穩(wěn)定、沉靜而平和。

Bio

今天的內(nèi)容來自每日書

在每日書，記錄你的生活

4月每日書報名中

期待你的書寫！

點擊小程序報名

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles